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o sé bien cdmo fue, pero ayer que cai de mi bicicleta se
escucho un agudo estruendo y me rompi en mil pedazos.
Pero no creas que se regaron cachitos de pierna, que mi ojo
voldé hasta media calle o que me fracturé el brazo. No, mi
rotura fue distinta. Levanté la cabeza asustado y
vi como se alejaban muchos nifios como yo...
iiguales a mi! ;Puedes creerlo? Uno llevaba mi
uniforme de futbol, otro el traje formal que
mi mama me obliga a usar en las bodas, uno
mas mis bermudas azules y hasta vi clarito a uno
que vestia el disfraz de superhéroe que tanto me gustaba
cuando tenia siete afos. Se alejaron en la misma

direccion charlando unos con otros.



Una sensacion tibia en la rodilla distrajo mi atencién y doblé mi pan-
talén para encontrar una herida de tamafio considerable, seguramente
ocasionada por la caida. Lo curioso es que no me dolia. Doblé la
pierna y observé con asco y curiosidad aquella mancha
roja y blanca. Acerqué mi dedo indice lleno de
tierra para tocar la herida pero una voz que
me sond conocida me detuvo.

—Se te va a infectar. No la toques,
yo puedo curarte.

Ahi estaba un yo, parado junto
a mi, con una bata blanca y una
mochila del mismo color. Llevaba el
pelo peinado para atras y se veia muy
limpio. Mientras sacaba todo |lo necesario
para curarme, le pregunté quién era.

—Soy tu. Bueno, una parte de ti. Veras, esto no suele suceder,
pero tu te caiste de tal manera que todos nosotros nos liberamos.
Ya habiamos platicado sobre esto, Raul, te dije que no fueras tan
rapido en la bicicleta...

—¢TU y yo hemos platicado?

—Bueno, yo soy tu. Cuando piensas que es peli-

groso andar tan rapido es como si hablaras conmigo.



Me explicd que ahora habia muchos Raules, unos eran partes
de mi caracter y otros representaban recuerdos. Le pregunté si
eso significaba que ahora yo estaba incompleto. Me dijo que
no. Estaba entero pero al mismo tiempo ellos estaban afuera,
digamos que habian adquirido cierta autonomia. Le pregunté
por qué no me dolia la rodilla. Me dijo que el dolor es lo Unico
gue se pierde cuando a una persona le pasa algo como aquello.
—:Y como hago para que regresen a mi? No creo que a mi
mama le agrade que seamos tantos.
—Eso no lo sé, ;qué te parece si seguimos a los otros? Creo saber
quién puede resolver esto.

El Raul de bata blanca me ayudé a levantarme. Habia limpiado mi
herida y puso una gasa sujeta con cinta adhesiva para protegerla. Me
dijo que no llevara la bicicleta y yo le respondi que podian robarmela
si la dejaba ahi.

—¢Y quién te la va a robar? Aqui solo estamos nosotros los Rau-
les.
Miré a mi alrededor y me di cuenta de que era cierto. Las tiendas
estaban abiertas pero no habia quien las atendiera.
Alcanzamos a ver como los ultimos Raules entraban en
la escuela. Y ese era precisamente el lugar a donde

me dirigfa antes de perder el control de mi bicicleta. 13



Iba a llegar tarde en un dia significativo. Aquel momento era espe-
cial porque perderiamos clases y jugariamos a votar para elegir al
consejo estudiantil. La directora lo llamaba ejercicio democratico,
decia que era importante que empezaramos a tomar parte en es-
tos procesos desde la primaria. Yo no estaba muy seguro de que su
ejercicio funcionara correctamente. Todos votabamos y elegiamos al
consejo, luego se nos olvidaba que para lograr una mejor convivencia
ambas partes deben estar unidas y terminabamos ignorandonos unos
a otros. Yo creo que el trabajo de los miembros del consejo no fina-
liza en la campana ni el de los demas en el voto. Mi maestra
me escogid para estar en la casilla, repartir las
boletas y luego contarlas, por eso tenia
que llegar un poco mas temprano.
Sin embargo, ya que solo habia
Raules, caminé tres cuadras hasta
llegar a la escuela sin preocuparme
demasiado por la hora. Era extra-
Ao ver los automoviles sin conductor
en medio de la calle, las paradas de camion
desiertas en cada esquina, y los pocos restau-
rantes que ya estaban abiertos plagados de

tazas de café y sillas vacias. Todo estaba



tranquilo y silencioso antes de llegar al edificio de
la escuela.
iHas entrado a un lugar con muchos espejos?
Fue algo parecido lo que vi al cruzar la puerta, la Uni-
ca diferencia es que ninguno de los Raules era exac-
tamente igual a mi, como pasa en los espejos. Todos
jugaban y platicaban, pero al verme llegar se calmaron
un poco y me miraron con idénticas sonrisas. El Raul de
bata blanca me guié hasta donde estaban otros dos de nuestros compa-
feros: uno llevaba lentes, una camisa a cuadros que mi mama me compro
hace unas semanas y un pantalén beige; el otro era el Raul con el uniforme
de futbol. Los saludé, pero sélo el futbolista me devolvié el gesto.
—Tenemos que hablar contigo. Entra
Me abrieron la puerta de la Direcciéon y yo pasé primero. Miré al Raul de
bata blanca que me sonreia desde afuera. No lo volvi a ver en todo el dia y
lamenté no haberle dado las gracias por lo de mi rodilla.
—Queremos hacer un trato contigo —dijo el Raul de la camisa a cuadros-,
ya que nos hemos desprendido, creemos que un cambio nos sentaria bien.
—Lo que Raul quiere decir —intervino el futbolista— es que queremos
estar en tu lugar. Durante once afhos te hemos seguido y nos gustaria to-
mar el poder permanentemente, no salir sélo cuando juegas un partido de

futbol.
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—O cuando estudias para un examen.

Comencé a inquietarme. Me repitieron que ellos eran yo y que no se
trataba de que yo quedara recluido. El Raul estudioso creia que el deporte
estorbaba, que en realidad no era muy serio todo eso del futbol y que, si

mi sueno era ser médico, lo mejor era estudiar de una vez las funciones del

cuerpo. El Raul futbolista me dijo que el estudio nunca seria tan liberador
como patear una pelota, que debiamos aceptar que deseaba mas una ca-
rrera de deportista que aquel cuento del médico, y que debiamos tomar-
nos mas en serio la preparacion fisica. Yo estaba un poco confundido, no

me convencian sus argumentos. Me explicaron que ahora estabamos en



igualdad de circunstancias y que sélo habia una manera de decidir quién
se quedaba al mando. Les pregunté cual era.

—Elecciones —respondieron al mismo tiempo.

Dijeron que todos los Raules que esperaban afuera de la Direccion
debian votar para decidir si cambiabamos a una vida mas deportista o a
una mas estudiosa. Les dije que todo aquello me parecia muy bien, sin
embargo, debiamos darle una tercera opcion a los votantes: yo. Y me
refiero a mi como al Raul de uniforme escolar que cay6¢ de la bicicleta.

No soy la clase de persona que esta dispuesta a tomar el poder y que

promete cosas para conseguirlo, pero me parecié que no debiamos ser
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—¢Te duele? —le pregunté.
—No, el Raul que recibe el dolor esta en el bano. El pobre no soporta
el brazo, la rodilla y el estbmago.
—¢ Por quién vas a votar?
—No lo sé. Esperaré a la conferencia para decidir entre el de camisa
a cuadros y tu. No creo que nos convenga una vida llena de cosas como
ésta —dijo, sefialando su brazo.
Me alejé de él, recordando la decepcién que senti cuando me perdi
toda una temporada por la fractura. Pensé en no volver nunca mas al
deporte, pero mi papa me dijo que en todo encontraria ese tipo
de dificultades, asi que debia ser valiente y tomar el balén
en cuanto pudiera mover el brazo otra vez. Decidi que

mencionaria esa platica con papa en la conferencia.

En el bafio encontré a un Raul delgado y ojeroso acu-
rrucado en un rincon. Tenia una expresion de dolor en el
rostro pero ninguna herida en el cuerpo.
—~Perdona lo de la bicicleta.
—No te preocupes, es mi trabajo —respondio
con voz temblorosa.
— ¢ Por quién votaras?

—Si voto por el de la camisa a cuadros me dolera



la cabeza de tanto leer en la noche; con el futbolista, las
fracturas y los golpes. No votaré.
—Alguien tiene que ganar, yo recomiendo que
des tu opinién. Ademas, ninguno de los tres pode-
mos evitarte el dolor.
—Entonces votaré por ti. La cabeza
deja de doler con el futbol y un buen
libro hace olvidar las fracturas.
Me inquietd pensar que la
conversacion habia presionado
al Raul para que votara por mi.
Desde que empezaron los prepara-
tivos para las elecciones de mi es-
cuela, la directora nos repitio dia
con dia que el voto era libre y secreto y que no teniamos
por qué andar preguntando a los otros por su decision. No le pregunté a

ningun otro Raul sobre su voto después de recordar ese detalle.

Antes de la conferencia estuve buscando al Raul de bata blanca, pero
no lo encontré. Llegué al auditorio y me senté en una de las tres sillas
puestas en el escenario. Las butacas se fueron llenando y puede ver que

un Raul en pijama ayudaba a sentarse al de los dolores. Algunos no al-
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canzaron lugar y ocuparon ordenadamente las escaleras. El primero en
hablar fue el futbolista.
Con energia desbordada, nos recité sus suefios de ser la
gran estrella del balompié y todos lo corearon con aplau-
sos. El Raul deportista era muy simpatico, y hasta yo lleqgué
a pensar que no era tan mala idea dejar que él mandara.
Estaba lleno de entusiasmo y lo transmitia perfectamen-
te, lo malo es que sabia a dénde queria llegar
pero no tenia idea de como lo haria. Dejo a
todos los Raules emocionados y convencidos
de que lograriamos vivir del futbol; pero no
tardd en ponerse de pie el compafiero de ca-
misa a cuadros y darnos un bafo de realidad.
El hablé de planes y nos hizo notar que el otro
no los tenfa. Hace unos meses mi maestra nos dej6 de
tarea escribir un ensayo explicando qué carrera deseaba-
mos estudiar y por qué. El Raul de camisa a cuadros lo reci-
t6 casi textualmente, aumentando algunas cosas que yo solia
pensar cuando alguien me decia que no podia dedicarme sélo
al deporte. Todos parecian convencidos de sus planes. Quiza los
mas pequenos aun sofaban con ser campeones del mundo pateando

balones, pero estoy sequro de que la mayoria cambié de opinion. A mi



me sonaba demasiado realista, ese Raul era el que no sofaba. Cuando
mi compafero se sentd, coreado por unos aplausos parecidos a los del
futbolista, mi turno llego.

—Hola. Déjenme decirles que yo en este momento estaria tan con-
fundido que no sabria por cual de los dos votar, asi que me iria por
la salida facil y dejaria que los demas decidieran por mi. En las
elecciones del consejo estudiantil pensaba hacer eso, pero creo
que cuando regrese, si aun tengo oportunidad, tomaré mi bole-
ta y pondré el nombre de aquel que nos parezca mejor. Y digo
“nos” parezca porque seremos todos nosotros los
qgue decidan ese voto. Pero bueno, estamos aqui

para otras elecciones.
Hasta hoy yo les he dado oportunidad a estos
dos Raules de manifestarse, a veces quiero ser futbolista,
otras me pongo a hacer planes... pero estas no son nuestras
Unicas opciones. Una vez pensé que queria ser pintor, asi que
en alguna de esas butacas debe de haber un Raul con un pincel en
la mano. Todos estamos juntos en esto, quiero saber qué opina cada
uno y decidir lo mejor para todos, al menos para la mayoria. Algunos
de ustedes recordaran lo que papa nos dijo una vez: en todo vamos
a encontrar dificultades, asi que mas vale dejar la idea de que hay un

candidato correcto. Si me eligen, no les garantizo un futuro establecido,
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pero les prometo que seremos felices y decidiremos entre todos lo que
es mejor. Porque es cierto que yo estaré al mando, pero seran ustedes
quienes me dirijan. Mi maestra dijo que asi funciona la democracia, ¢lo
recuerdan? Todos eligen al gobernante y lo guian hacia el bien comun.
Disculpen que lo diga de este modo, pero me parece que con el Raul
futbolista o con el estudioso, eso mas bien seria una dictadura. Gracias.

Me senté sin recibir aplausos y pensé que nadie votaria por mi.



Te confesaré que me arrepenti de haber dado ese discurso cuando
noté que nadie me aplaudia, pero me parecié extrano que los otros Rau-
les les pidieran el poder para hacer lo que ellos querian. Yo entendia que
todos buscabamos una sola meta, éramos el mismo y crei que la solucién
serfa ofrecerles votar por mi para estar en el poder y hacer lo que todos
acordaramos. Antes de las votaciones no estuve muy seguro de haber
transmitido correctamente el mensaje.

Pusieron dos casillas para votar. Yo vigilé unay supongo que el Raul de
bata blanca voto en la otra porque nunca lo vi pasar. El compafero de siete
anos vestido con el traje de superhéroe se acercd a mi después de dar su

voto y me dijo que al principio pensd en escoger al futbolista, pero que
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también queria ser abogado, asi que me habia dado su voto esperando
que algun dia escuchara su propuesta sobre ese asunto.

Yo fui de los ultimos en pasar y debo admitir que puse “uniforme es-
colar” en la boleta, me creia absolutamente capaz de seguir en el mando
y tratar de mantener vivos los deseos y los planes de todos los Raules.
No supe si todos habian votado, esperaba ansioso el resultado, por dos

cosas: conocer al ganador y saber de una buena vez cuantos éramos.

El Raul con el traje formal de las bodas observé sus registros, sumé y dijo
gue tenia el resultado. Todos guardamos silencio. Dijo que los tres candi-
datos habiamos recibido votos, pero una mayoria de setenta por ciento
me habia elegido a mi, al Raul de uniforme escolar. Esta vez si aplaudie-
ron, incluso pude ver que el companero de los dolores sonrefa. Mis con-
trincantes me felicitaron reconociendo que esa era la mejor decision. Yo
les dije que quiza no era la mejor, pero si la de la mayoria.

Luego pasoé algo muy extrano. Una especie de iman empezo a atraer
uno por uno a los Raules hacia mi, que se reintegraron a mi cuerpo hasta
que volvimos a ser uno. Paso tan rapido que tampoco pude ver entonces
al companero de bata blanca. Cuando estuve solo en la escuela senti
un tirén en la cintura y otro iman me jalé hacia la calle. Recorri las tres
cuadras llevado por la fuerza extrafa y pude ver que la gente bebia café,

conducia sus automoviles y esperaba el camién como todos los dias. Me



guedé tumbado boca arriba, con mi bicicleta
a un ladoy un fuerte dolor en la rodilla. Me
senté, sacudi la tierra de mi suéter y recogi
mi pantaldn para ver la herida. Encontré la
gasa que el Raul de bata blanca me habia
puesto. Tomé mi bicicleta y caminé lo mas
rapido que pude hasta la escuela, donde ya
estaban listas las casillas y las boletas. Mi
maestra no se molestd demasiado y me
dio las ultimas instrucciones para regis-
trar los votos.

Antes de empezar a repartir bo-
letas estuve platicando con unos
companeros y se burlaron de que
me tomara tan en serio lo del con-
sejo estudiantil. Hubo algunos que
me preguntaron por qué no me ha-
bia inscrito en alguno de los equi-
pos. Quiza habria sido bueno ha-
cerlo, pero en la democracia todos
decidimos y tiene el mismo valor

ser candidato o solo votar.
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En la escuela habia un ambiente festivo. Los equipos contendientes
habian hecho carteles y pegado globos a lo largo de los pasillos. La di-
rectora se paseaba saludando a los candidatos, haciéndoles preguntas
sobre sus propuestas que los pobres contestaban nerviosos; miraban
para todos lados y soltaban un discurso sin sentido que no respondia a
lo que se les preguntaba. Me di cuenta de que yo no era tan mal orador.

Cuando las votaciones empezaron, vi desfilar uno por uno a los alum-
nos, tomar la boleta y depositarla en la urna. Algunos se empujaban y
refan, anotaban al candidato que era su amigo y se alejaban gritando su
nombre como si se tratara de un equipo de futbol. Tuve que conformar-
me con unos cuantos que se lo tomaban en serio y pasaban ordenadamen-
te a dar su voto. Supuse que con ellos era suficiente por ahora, aun faltan
varios anos para que lleguemos a una votacion para presidente o dipu-
tados y espero que para entonces ya sean muy pocos los que griten y se
empujen.

Mientras contaba los votos de mis compafieros tuve la sensacién de

gue, como a los Raules, también a nosotros nos estaba uniendo un iman
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que esta vez llevaba el nombre de democracia. Y
el ganador debe escucharnos como yo lo haré con
mis compaferos, ambos tenemos la responsabili-
dad de hacer lo mejor para aquellos que votaron
por nosotros y también para los que no lo hicie-
ron. Después de todo, nos podemos romper en

mil pedazos pero no dejamos de ser un equipo.

Ayer cambié mi modo de ver la democracia, qui-
za seria bueno que todos nos rompiéramos algu-
na vez para entenderlo como yo lo hice. Cuando
venia para aca pensé que era mejor usar el casco
al andar en bicicleta, y lo saqué del armario donde

llevaba tiempo guardado. Te aseguro que ese fue un

consejo del Raul de bata blanca, espero volver a verlo
algun dia para agradecerle lo de mi rodilla. Tengo mu-
cho trabajo por delante, no creo que sea facil escuchar
a todos mis companferos y decidir qué es lo mejor para
la mayoria. Lo Unico que sé es que no los voy a defrau-
dar. Mi primera accién fue reforzar nuestra seguridad

usando el casco, no puedo andar rompiéndome a cada

rato. Te digo que no sé bien como fue.
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omo era su costumbre de casi todas las tardes, la nina

Alejandra se dirigié a comprar su material a la papeleria

para completar sus tareas de la escuela. Para su fortuna,
la papeleria estaba muy cerca de su casa, a la vuelta de la esquina; no
tenia que cruzar ni una sola calle.

Sin embargo, a pesar de lo cotidiano y breve de su recorrido, ese
dia la nifia se dio cuenta con sorpresa de algo que no habia notado
antes. Se fijé que en varias paredes, y en todos los postes que se
encontraban en las banquetas, estaban pegados un buen numero
de carteles en los que aparecian las fotografias de distintos sefiores
que parecian sonreir, o al menos hacian esfuerzos por intentarlo.

La pequena volted para todos lados y, hasta donde su vista alcanzé,
comprobé que en la banqueta de enfrente y en otras esquinas sucedia

lo mismo, es decir, por todos lados observaba los carteles sonrientes. 3 5



36

Al regresar a su casa, la nina Alejandra se fue como rayo a preguntarle
a sumama de qué se trataba todo aquello que habia mirado; ;era acaso
un concurso para ver cual adulto tenia la mejor sonrisa? La respuesta de
su mama fue tranquila y juguetona:

—iAy, hijita, y hasta ahora te das cuenta! Lleva ya una semana que
empezaron a pegar los carteles por toda la ciudad. Oye, Ale, debes pres-
tar mas atencién a lo que pasa en nuestra calle. Y no, no es un concurso
de rostros. Son las campanfas, hija, para elegir a los que nos representan
a través de nuestro voto. De esto si sabes, si no, ;cémo es que eres jefa
de tu grupo?

En ese momento, la niha comprendié todo, mejor dicho, casi todo. De
un tiempo atras, se habia percatado de los anuncios que aparecian muy

seqguido en la televisidbn acerca de unas elecciones que se aproximaban



en todo el pais. Y sobre
el Ultimo comentario de su
mama, sabia perfectamente lo que
habia querido darle a entender, pues desde
enero, ella, la nina Alejandra Victoria, con once anos
apenas cumplidos, era la jefa de su grupo en la primaria.
En aquella ocasién, la maestra Raquel les dijo a los nifios que ya habian

tenido algunos meses para conocerse bastante bien entre si, y que era el momento

de elegir a un jefe de grupo para todo el resto del afo escolar. La maestra les sugeria que
propusieran distintos nombres de alumnos cumplidos, aplicados y amigables. Al final de

todo el proceso, Alejandra resulté la elegida, era la nueva jefa de grupo, del grupo “5° C".
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Pero, a pesar de este estupendo recuerdo, no todo quedd
muy claro para Ale, ya que a la mafana siguiente, al ir rumbo a
la escuela, acompafada de su mama, puso mucha mas
atencion en los interminables carteles que surgian por
doquier. Poco a poco, y en cada paso, se fue dando
cuenta de que eran hombres y s6lo hombres, sefores,
los que aparecian en las fotos de los carteles.

Debido a las prisas por llegar a tiempo a la escuela,
Alejandra albergaba la esperanza de que tal vez no
hubiera visto bien o se le hubiera pasado la fotografia
de alguna mujer, pues en este primer recuento veloz

no habia logrado hallar una sola mujer en un cartel.



Como en pocas ocasiones, ese dia en
la escuela se le hizo eterno a Alejandra;
no veifa el momento en que llegara la hora
de la salida, para poder realizar un recorrido tranquilo y atento de la es-
cuela hacia su casa, y asi encontrar lo que deseaba en una pared o en

un poste.

Cuando por fin terminaron las clases, la nifia puso varios pretex-

tos para que sus dos amigas, con las que siempre se acompanaba en
el camino a casa, le siguieran el paso a un ritmo muy despacio. Alejan-
dra no les prestaba casi ninguna atencion a Mayra y a Sofia; en una sola
ocasion les pregunté si por el rumbo de su casa habian logrado ver el
cartel de alguna muijer. Las dos nifias contestaron que no, aunque en
realidad ese “no” fue para dar a entender que no sabian siquiera de lo

que estaba hablando Alejandra.
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Por su parte, la nifa Alejandra iba quedito, en voz baja, contando los
carteles de los hombres. Pero no tardé mucho en que mas bien parecia
gue la pequefa estuviera observando un album o una serie de estampas
coleccionables, pues al ir caminando y viendo los carteles se decia a si
misma:

—Ya, ya, ya, ya, ya, repetido, ya, ya, repetido.

Al estar a una cuadra de la casa de Alejandra, se rompi6 por fin la
cadena de repeticiones. Fue inevitable que la nifa practicamente gritara
con emocion:

—Ya, ya, ya, ya, jno!, jésta no!

Alli estaba, por fin tenia frente a ella, pegada en un muro, la fotografia
de una mujer que, obviamente, también sonreia. Sin embargo, de inme-

diato le parecié a Alejandra que su sonrisa era mas real y completa. Y



en efecto, la mujer de la fotografia
mostraba una amplia sonrisa. Con
igual velocidad, la nifa leyo, repi-
tio y se aprendié el nombre de la
mujer que aparecia debajo de su
fotografia. A los pocos minutos,
ese nombre se le hizo a Alejandra
un nombre agradable y cercano.
La pequena, bastante inteligen-
te de por si, se dio bien cuenta de
que toda la simpatia que le des-
pertaba la mujer se explicaba en
eso precisamente, en que se trata-
ba de una mujer, pero de ninguna
manera Alejandra se sinti6 mal o
apenada por eso. A fin de cuentas,
pensd Ale, tenerle simpatia a la
mujer del cartel era lo menos que
podia hacer, pues se trataba de la
Unica foto de una mujer que habia logrado encontrar, frente a ese grupo
de sefores montoneros que acaparaban todas las paredes. Al parecer, ya

podia estar tranquila la nina.
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Sin embargo, durante la tarde, en su casa, Alejandra volvié
a estar un poco inquieta, ya que no podia dejar de recordar

cuando fue electa jefa de grupo. Aquel dia, después de una lista inicial de ocho nombres,

al final sélo quedaron cinco alumnos: tres nifias y dos nifos. Y en el momento decisivo,
Alejandra fue la que recibié mas votos o manos levantadas de sus compaferos de grupo.
Lo que no entendia la pequena, era cobmo es que en esa ocasion habian estado varias nifas,
como ella, compitiendo hasta el Ultimo momento. Y ahora, que se trataba de algo muy
importante para el pais, segun lo que escuchaba constantemente, resultaba que la gran

mayoria de los carteles mostraban casi nada mas a hombres.



La nifa no hallaba explicacion para tal situacién, se preguntaba una
y otra vez qué cosa tan horrorosa o fea deberia de estar sucediendo
entre la primaria y la edad de los adultos para que las mujeres ya no
estuvieran compitiendo en buena cantidad para intentar ser “jefas”.
Alejandra hasta llegé a pensar que tal vez todo se debia a
una venganza de los hombres por haberles ganado de nifos,
pues en su primaria eran muchas las nifas que tenian el lugar
de jefas de grupo, tal y como lo comprobd en una junta en que habian

estado todos los jefes de grupo de su escuela.
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También se pregunt6 si la respuesta estaba en que
quiza el trabajo por el que competian todos los rostros
de los carteles era un trabajo muy pesado, como car-
gar bultos o construir puentes, y por eso abundaban
los hombres. Y al final, por igual se pregunt6 si la Uni-
ca explicacion era que las mujeres preferian dejarles
esos lugares a los hombres para dedicarse a cuidar a la
familia y a sus hijos, como lo hacia su mama. Para salir
de dudas, se lo fue a preguntar:

— Por qué soélo hay una mujer en los carteles com-
pitiendo, mama?

—;Qué? ;De qué hablas?

—De lo que me explicaste ayer, de las elecciones.
¢ Por qué casi no hay mujeres? Ya lo he comprobado
en todos los carteles que estan pegados.

—No es asi, hija. Si hay muchas mujeres candidatas;
con seguridad en otras partes de la ciudad y del pais hay
mujeres compitiendo y con sus carteles de campana. Qui-
za es una mera coincidencia que en esta zona en que vivi-
mos esté nada mas una mujer compitiendo, ;entiendes?

—Mas o menos, pero de todos modos yo votaré

por ella para que no se sienta sola.
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Ahora si, todo indicaba que
después de esta charla con su
mama, Alejandra estaba com-
pletamente tranquila. Pero al
siguiente dia, en que la nina acompanaba a su mama, al salir de la
escuela, para ir al mercado de la colonia y hacer ciertas compras,
de nueva cuenta se le vino a la pequena la incomprensién y hasta
el enojo. El motivo de esto era que se habia encontrado con
dos carteles de su candidata estrella en los alrededores del
mercado, pero eran carteles muy diferentes al que el dia
anterior habia logrado ver por primera ocasion, a pesar

de que en realidad se trataba de la misma fotografia.



Tristemente, la diferencia consistia en que a estos
carteles les habian pintado los dientes para que la mu-
jer pareciera estar chimuela; también les habian pe-
gado chicles duros en cada ojo, y habian cubierto el
nombre de la candidata con pintura. Alejandra sabia,
por sus atentos recorridos de los ultimos dias, que
tampoco los carteles de los hombres se salvaban; era
cierto que algunos también estaban rayados, con
orejas puntiagudas y uno que otro colmillo dibujado,
pero daba la impresion de que con los carteles de
la mujer se ensafiaban mas y, sobre todo, trataban
de dar a entender que era una boba, pues sélo asi
se explicaban las pintas burlonas sobre sus dientes
o las gotitas escurriendo de su nariz que también le
habian pintado. La nifla no entendia como la gente
podia dedicarse a hacer todo eso, ;{qué acaso no te-
nian educacion?

Fue entonces alli, parada y observando un cartel de
la candidata, cuando una Alejandra enojada decidi6
gue, aunque ella no pudiera votar todavia, ayudaria a
la mujer; nada se lo impedia. Asi que ella, la nifa Ale-

jandra Victoria, le entraria a la campafa a su modo.
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Toda esa tarde, Ale estuvo en su casa escribien-
do, dibujando, pensando y pegando figuras en va-
rias cartulinas que habia comprado en la papeleria.

Hasta de su alcancia sacé un buen dinero para adqui-

rir las cartulinas de colores y uno que otro plumén que
necesitaba. Al momento de irse a dormir se sinti6 muy
cansada, pero satisfecha, pues el esfuerzo que habia he-
cho logré que todo su enojo desapareciera.

Al otro dia, y a lo largo del mismo, Alejandra pegd sus
cartulinas en diferentes puntos de su colonia. Colocé algu-
nas rumbo a su escuela, en el propio mercado, en dos luga-
res mas y, por supuesto, muy cerca de su casa. Finalmente,
la nifa sabia que ya no podia hacer mas, pero estaba
tranquila y dispuesta a no hacer mas corajes por lo
que pudiera sucederle a sus cartulinas.

Sin embargo, estaba lejos de acabar el asun-
to para Alejandra, pues dos dias mas tarde
se armaria un auténtico relajo a causa de la
campafa de la nifa. Y es que, sin que ella
lo supiera, muchas personas y muchos ojos
empezaron a fijarse en las cartulinas, casi de

inmediato a partir de que las pegd. Empezé a



correrse la voz, entre los vecinos del lugar, sobre una campa-
fia, una propaganda, nunca antes vista.
Ello se debia a que las cartulinas de Alejandra eran since-
ras e imaginativas a la vez. Por ejemplo, junto a los carteles
de la candidata en el mercado, que tanto enojo le habian des-
pertado por la falta de respeto, puso también dos cartulinas. En

"

una decia, en grandes letras: “Soy espejo y me reflejo”, “Todo lo que
me hagas es un reflejo de lo que eres tu”.

En la otra cartulina se lefa, con iguales letras coloridas: “;Asi tratan a
las mujeres?”, “Tengan educacion, y respeten”.

Las cartulinas que colocé por el rumbo de su casa, mostraban a diversos
personajes de caricaturas y de la ficcién que le decian a la gente que ellos apo-
yaban a la candidata. Alli se veian figuras de todo tipo: desde los 0sos mas tier-

nos, hasta los mas rudos superhéroes, todos dando su respaldo
y defendiendo a la mujer de los carteles.

En la cartulina que la pequefna puso cerca de su
escuela, se lefa lo siguiente: “La nifia Ale-
jandra Victoria A. B., jefa de grupo del
salon 5° C, de la escuela primaria ‘Mario

Benedetti’, apoya, a pesar de no poder
votar, a la Unica mujer candidata de esta

1

zona.” "Posdata: no conozco sus ideas
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0 qué va a hacer, pero si sé que no se merece lo que
le han hecho a sus carteles”. Para rematar, Alejandra
habia intentado dibujarse a si misma, como en una
especie de retrato suyo, en una esquina de la cartuli-
na, con los mejores colores que pudo hallar.

Pero como ya se dijo, fue dos dias después cuando
la nina se enterd de todo esto, y de lo que provoco.
Todo comenzé temprano, ya que apenas llegé Ale a
su escuela y a su salén, la maestra Raquel le dijo con
cierta preocupacion:

—ijAlejandra! ;Pero qué has hecho? ;Quién te dijo
que hicieras esto?

La nifa en verdad no sabia de qué le estaban ha-
blando, para ella el tema de los carteles era un asunto
personal y seguramente sin interés para nadie mas.
La maestra ya no pudo darle mas detalles porque en
eso llegd el director de la escuela, acompafado de
dos sefores.

El director se notaba algo contrariado, pero no con
la niAa, sino con los sefiores que iban detras de él.

Con rapidez tom¢ la palabra y dijo a todos:



—Bien sefiores, esta es la nifia, y aqui esta su maes-
tra. Pero el que va a hablar y preguntar soy yo, ;enten-
dido? Bien. A ver, Alejandra, dime la verdad, ;tU hiciste unos
carteles que tienen que ver con la politica, con las elecciones, y los
has pegado por la colonia?

La nifa se dio cuenta de qué se trataba, y de igual forma se
percatd de que algo grave habia ocurrido con sus cartulinas,
pero a la vez no entendia el porqué de tanto al-
boroto. No habia nada de malo en sus
mensajes. De todas formas contes-
td que si, que ella era quien habia
hecho unas cartulinas. Entonces, el

director volvié a hablar:
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—Muira, no sé por qué lo hiciste, pero no te
asustes; eso no es en realidad algo incorrecto.
Lo que preocupa a estos sehores es que ellos cre-
en que la escuela, tu maestra o yo fuimos los
gue te sugerimos que lo hicieras, que nos apro-

vechamos de ti para ayudar a un candidato.
Alejandra mir6 con cierta timidez a los sefores
durante unos instantes, pero luego, consciente
de que ella era la jefa de grupo y que sus com-
paferos observaban la escena sin entender
de qué se trataba todo aquello, respondio,
y hasta corrigio:

—No es un hombre, es una mujer, una
candidata. Y no, claro que no; nadie en la
escuela ni en mi casa me obligé a hacer las

cartulinas. Yo las hice porque quise.
Al escuchar esto, los sefiores se miraron
entre si, pero se veia que dudaban de las pala-
bras de la nifia. Entonces, antes de que pudie-
ran decirle algo al director, Alejandra se adelanto
y tomé de nuevo la palabra:

—NMaestro director, ¢ puedo hacerle una pregunta?



—Si, adelante, anda —contesto el director.

— Por qué los sefiores estan preocupados
por mis cartulinas? Le aseguro que no le falté
el respeto a nadie.

El director sonrié un poco, pues se daba cuenta
de que la pregunta de la nifa era muy buena, pero
gue seria dificil y complicado poner-
se a explicarle al grupo en ese
momento coémo funciona-
ba una parte de la politica
y de las campanfas, en la
gue lamentablemente los
candidatos competian de
una manera a veces No muy
leal, y si muy furiosa. Por lo tan-

to, el director se limitd a decirle a

Alejandra que los sefores alli presentes representa-

ban o ayudaban a otros candidatos distintos a la mu-

jer, y que por eso les habia extraflado que una nifa

estuviera haciendo campafa en favor de su competi-

dora o rival, y que sélo querian comprobar que nadie

se estuviera aprovechando de los nifos.
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En esta ocasion, Alejandra si comprendié todo al momento, y supo
que era el instante en que podria sacar sus dudas y enojos de dias pasa-
dos, por lo que hablé de nuevo:

—aOQigan, ya les dije que a mi nadie me obligd, pero si esto les preocupa,
les pregunto: iy por qué no se preocuparon cuando algunos destruian
y maltrataban los carteles de la candidata, e investigaron como ahora?
:No les preocupa que en esta zona sélo haya una mujer participando?

Las preguntas de la nifia se convirtieron en la mejor prueba y explica-
cion de que ella habia decidido hacer sus cartulinas por su propia volun-
tad, y que era sincera en su apoyo a la mujer. Todos los presentes asi lo
entendieron, por lo que el director dijo:

—Sefores, creo que todo ha quedado muy claro. Y ademas han com-
probado que la escuela, la maestra y la nifa estuvimos dispuestos a ayu-
darlos en lo que deseaban saber.

Sin decir absolutamente nada, los hombres salieron del salén acompa-
hados por el director. Entonces, Alejandra bajé la vista, con muestras de
querer soltar el llanto. Se habia comportado muy valiente, pero también
se habia sentido intimidada, y le parecia que no era justo tanto alboroto
por haber decidido ser solidaria con una mujer. Levanté su mirada, mird
a su maestra, y le dijo:

—:No podemos, verdad?, ;las mujeres no podemos competir sin que

se molesten los hombres?, jes eso?






El resto del dia escolar transcurrié en calma y sin sobresaltos, aunque
las amigas de Alejandra, cada vez que tenian oportunidad, le pregunta-
ban qué habia puesto y escrito en sus cartulinas, y hasta algunas le de-

cian que por qué no las habia invitado a hacer cartulinas también.



Cuando acabaron las clases, y salieron los alumnos de la escuela, suce-
di6 algo pocas veces visto. Como siempre, habian varias mamas y papas
gue esperaban a sus niRos y niflas para regresar a casa, pero esta vez se

notaba rapidamente que habia mas gente que la de costumbre.

57



58



Apenas dio tres o cuatro pasos, Alejandra vio a su
mama que la buscaba con la mirada. La mama tam-
bién la reconocié de inmediato, se le acerco y le dijo:

—Sabia que tenias que ser tu. Asi que tu eres “la
chamaca de las cartulinas”. No, no me mires asi. Hoy,
en el mercado, varias personas hablaban y comenta-
ban tus carteles. Me basté escuchar a un vendedor
decir que “es una chiquilla que anda pegando cartuli-
nas para defender a una mujer candidata”, para saber
gue se trataba de ti. Tuve entonces un presentimiento
y me vine para acg, a la escuela. ; Sabes tu por qué hay
mucha gente?

Alejandra negd con la cabeza, pero no tardé mu-
cho tiempo en que ambas, madre e hija, obtuvieran la
respuesta. De pronto, aparecio ante ellas nada mas y
nada menos que la candidata, la mujer de los carteles.
Venia acompafada de amigas y personas que la ayu-
daban. Se dirigi6 a la nifa, diciéndole:

—TU eres Alejandra Victoria, ¢ verdad? Tranquila, ya
hablé hace unos minutos con el director de tu escuela
y me explicd lo que sucedid en la manana. Yo también

recibi ayer comentarios sobre tus cartulinas, y decidi
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venir hoy a ver de qué se trataba.
Lamento mucho el mal rato que
pasaste en la mafana. Por fortu-
na, ya todo se aclaré. Sin embar-
go, quise esperarte para conocer-
te y darte las gracias por todo lo
qgue has hecho. Te lo digo de ver-
dad, jamas podria haber tenido
una campafa mejor y mas honesta que la tuya.

La nifa estaba sorprendida y emocionada,
pero también se sentia un poco avergonzada, lo
gue la obligé a decirle a la mujer:

—Tal vez no sean en verdad tan honestas mis cartulinas. Mi
mama me lo explicé bien: me dijo que antes de fijarse en si se
es hombre o mujer, lo importante es conocer a la persona, sus
ideas y lo que piensa realizar. Y yo, la verdad, no la conozco
a usted. Pero creo que no fue justo lo que le hicieron a sus
carteles.

La candidata sonri¢, y observando fijjamente a Alejandra,

le dijo:



—Tienes razén, no es justo, pero tienes mucha mas
razén en lo que te dijo tu mama. ;Qué te parece si
me dejan acompafarlas a su casa y, mientras vamos
caminando, te platico lo que pienso sobre la ciudad,
la educacion, los nifios, obviamente sobre las mujeres,

y otras cosas mas, para ver qué opinas tu, y si
soy merecedora de haber recibido tu apoyo y
esfuerzo? Y créeme cuando te digo que nunca

tuve una simpatizante mas entregada que tu.
Una caravana de personas empezd a caminar.
Por donde pasaban era inevitable que la gen-
te se quedara un poco extrafada. Pero lo que
llamaba mas la atencion era que al frente iban con-
versando muy animadamente una mujer, a la que
crefan reconocer como la persona que aparecia en
unos carteles por lo de las elecciones, junto a una
nina, a la que también algunos reconocian como la
chiquilla que habia estado pegando unas cartulinas
inigualables en dias pasados, las que, por cierto, ha-

bian sido respetadas y nadie habia maltratado.
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Elia le gustaba jugar con los nifios del barrio. Un dia, su
abuelo la vio. La llamé aparte y le dijo en voz baja, casi
susurrando, como quien cuenta un secreto antiguo:

—No juegues con esos nifRos, No son como tu.

Elia lo queria mucho. Lo miraba como a Un Juez que Sélo Decide lo
Bueno.

—TUu eres distinta.

Elia lo mird con los ojos llenos de signos de interrogacion.

El abuelo mird hacia todos lados y luego le dijo:

—TUu eres blanca y ellos son muy morenos. Se ven mugrosos y como
que no se bafan. No debes jugar con gente asi. No son como tu.

Habia algo en los ojos del abuelo, mucho mas fuerte que todas las
palabras. Dificil de explicar. A partir de entonces, Elia se apartaba de
los nifnos morenos, de los nifios pobres, de los nifios con cara de chino,
segun lo que le dijera el abuelo. Jugaba con menos, pero asi le daba

gusto. Se sentia mejor obedeciendo a su abuelo.
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Parecidas

A la mama de Elia le gustaba ir al centro de la ciudad a tomar un café
con sus amigas. Hablaban de todos los temas, sobre todo de las peliculas
que habian visto en la semana. Se refan mucho. Elia las escuchaba y no
se aburria. Le gustaban esas mujeres que habian visto tantas peliculas y
que disfrutaban de una taza de café y rebanadas de pay de queso. Las

risas de ellas se mezclaban con el sonido del tintineo de las tazas en el



café y de los tenedores partiendo el pastel sobre el plato. Todas eran
blancas, como su mama. Se sentia bien con todas ellas.

Una tarde, su mama le dio un aventdn a una amiga que se encontré
en el centro comercial. Platicaba y platicaba con ella, como con todas
las demas, pero Elia se sentia incomoda. ;Por qué hablaba su mama con
esa mujer? ;Qué diria el abuelo si la veia? ;Por qué su mama le desobe-

decia? Su cara era seria. “"Debe de estar cansada”, la justificd su mama

6/
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delante de su amiga. Elia se puso mas seria cuando la amiga de su mama
se despidi6 de ella con un beso.

El coche arrancé. Elia queria que en su silencio su mama viera una
amenaza. Pero no parecia hacerle mucho caso. Cantaba una cancién
guapachosa que salia de la radio del coche. En los altos movia los bra-
zos y la cabeza. Al fin, Elia ya no aguanté mas su propio enojo:

—Mama...

—Mmm.

—;Quién es esa sefiora a la que le diste aventén?

—Se llama Jacaranda. Bonito nombre, ;no? Asi me quisiera llamar:
Jacaranda Martinez, para que mi nombre sonara a rumba y sol, a que
florezco después del invierno.

—No deberias hablar con ella.

La cara de su mama parecia un signo de interrogacion enorme.

—Eres distinta a ella.

—Si, ya quisiera yo tener ese cuerpo.

—No, mama: ella es morena y tu eres blanca. No deberias hablar con ella.

El frenén del coche casi la aventd contra el parabrisas del auto. Su
mama la mir6 de frente.

—;Quién te dijo eso?

La rabia llenaba los ojos de su madre. Era dificil recordarla tan enojada

en alguna otra ocasiéon. Elia pensd que la zarandearia. Pero vio cdmo
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hacia esfuerzos por tranquilizarse, la vio respirar fuerte y mirarla otra vez
a los 0jos.

—Dime: iquién te dijo eso?

—MI i abuelo dice que una no se debe juntar con gente asi.

Su mama la siguié mirando, suspiré un poco. Arrancé de nuevo el
coche. Manej6é con seguridad por unos momentos. Se volvié a verla; la
mirada habia cambiado muchisimo.

—Tu abuelito es una gran persona. Es muy inteligente y muy bueno...
pero como todas las personas, hay cosas en las que se equivoca. Eso lo
vas a tener que aprender en tu vida, poco a poco.

—:Mi abuelito es malo?

Su mama se rié un poco.

—No, no es para tanto. Tampoco quiere decir que sea malo. Sélo se
trata de que no debes creer todo lo que te dice, ; me entendiste? Debes
pensar y tener tus propias ideas. Conocer a las personas de cerca, en |u-
gar de pensar que son de una manera o de otra nada mas por el color de
la piel o por otra razén.

iEl abuelo se equivocaba! Esa idea era nueva y dificil de entender.

— Entendiste?



—Si, mama.
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Historias del abuelo
A partir de entonces comenzé a observar al abuelo para
ver en qué mas se equivocaba. Lo veia atenta, con mu-
cho cuidado. El abuelo caminaba con su largo baston,
estirado y recto. Usaba un bigote largo que arreglaba
con una goma especial para que quedara en puntas
sin deshacerse. Ella siempre habia adorado su aroma
especial a locion de maderas, su voz fuerte con la que
se hacia obedecer por los diecisiete nietos que se re-
unian algunas tardes en su casa. Parecia una tarea difi-
cil, pero el abuelo los controlaba a todos con serenidad.
A veces parecia dormitar en la puerta de la casa. Si
alguno de los nietos pensaba en aprovechar ese suefio
y de puntitas caminaba hacia la salida, podia darse
cuenta de que no estaba tan dormido el abuelo, por-
gue el largo bastén lo tomaba por el cuello y lo llevaba hasta
la mecedora donde el abuelo lo miraba tranquilamente.
—;Adonde vas?
—A ningun lado.
El nifo corria hacia dentro de la casa con rapidez. Pescar dormido
al abuelo era casi imposible. “Duerme con un 0jo”, se decian entre si los

nietos.



Cuando el abuelo se daba cuenta de que el
griterio crecia, que chocaban los cuerpos de los
niAos unos contra otros con mayor fuerza hacien-

do ruidos estruendosos, los juntaba en medio

del patio, en una gran rueda. Entonces les

contaba una historia, de hace muchos anos,

en que los caballos corrian por el campo ha-

ciendo sonidos como de tambor en la tierra, los

machetes brillaban, los disparos se escuchaban a

lo lejos. Su abuelo se emocionaba a medida que

contaba la historia. Cabalgaba en su baston y con

él también disparaba a lo lejos. El chiquillerio veia

todo lo que les contaba su abuelo. Historias de

bandidos y de revolucionarios que luchaban por la

justicia y por un mundo mejor. Los nifos también

disparaban contra los bandidos y las nifias monta-

ban en caballos veloces que las llevaban corriendo en
medio de una polvareda.

Enlaescuela, Eliaseencontrabaconque muchasdelas

historias que contaba el abuelo habian pasado realmen-

te. Estaban enlos libros. Se las contaban también sus maes-

tros. La diferencia es que con los maestros a veces se aburria,
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mien-
tras que
con el abue-
lo todo era emo-
cionante y diver-
tido. Habia visto las
caras de sus primos vy
de sus hermanitos, todos
pendientes de lo que decia
el abuelo, sin querer perderse
ni una de sus palabras. Hojed su
libro de historia. Alli estaban las fo-
tos de Pancho Villa peleando en su
caballo.
Fue entonces cuando cayo6 en una pa-
gina en que se vefa a unos hombres ves-
tidos con largas tunicas blancas y cubiertas
las cabezas con unas
capuchas también blan-
cas. Sobre las capuchas lleva-

ban pintadas unas letras negras: KKK.
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Acercandose
El parque estaba casi vacio. Elia jugaba con un nifio que se
reia de casi todo. Se llamaba Jaime y su cara estaba siempre
sonriente. Daba vueltas boca abajo sosteniéndose en la par-
te de debajo de la resbaladilla. Le estuvo
ensefiando cémo dar vueltas en esa parte.
Al imitarlo, ella veia el mundo de cabeza durante un instan-
te. El nifio hacia marometas con mucha facilidad, como si
fuera de plastico o hubiera nacido en un circo. Descubrié
que Jaime iba en la misma escuela que ella. Estaban plati-
cando de los maestros y de cual era mas buena onda
que el otro, cuando ella vio de perfil la sombra
de su abuelo, con su bastén y su bigote puntiagudo moviéndose como
si fuera una antena que captaba las desobediencias de su nieta. Le pa-
recio ver el bigote girando para captar hasta qué punto ella se sentia o
no amiga de Jaime. Los o0jos. No queria ver los ojos de su abuelo, que
seguramente la mirarfan con rabia, como a una traidora. Se despidié

rapidamente de Jaime.

—Nos vemos en la escuela —dijo él con una expresion de sorpresa ante

lo rapido que ella se iba.
Elia se acerco al abuelo con rapidez. Contra lo que esperaba, su abue-

lo no la estaba mirando con disgusto, sino con mucha ternura.
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Cerca y lejos
Elia sequia consultando en Internet paginas acerca del grupo de blancos
gue perseguia a personas por ser distintas a ellos. Se llamaba Ku Kux
Klan, como si fueran un pueblo antiguo. Se armaban para perseguir
a grupos de personas que segun ellos los amenazaban. Les tenfan
miedo y la Unica manera en que podian no dejarse dominar por ese
sentimiento era persiguiéndolos sin parar. O por lo menos eso decia
uno de los articulos.
En la escuela se encontré con Jaime. El sequia con esa risa que
le llenaba la cara por completo; hasta cuando estaba serio aten-
diendo a la maestra, Elia podia ver cobmo los ojos le bri-
llaban con muchas risas y travesuras. Solo se veian a la
hora del recreo, pues eran de grupos diferentes. Se dio
cuenta de que él era uno de los mas famosos de la
escuela. Se hablaba mucho de él. En el basquet-
bol, tiraba la pelota con la izquierda y la en-
sartaba casi siempre en el centro del aro.
Una tarde salia de la escuela, iba plati-
cando con Jaime, y de nuevo vio a lo lejos al abuelo,
retorciéndose el fino bigote lleno de goma especial.
Vio su bastéon girando tranquilo en esa mano, sin

ira, con toda la calma del mundo. Los bigotes pa-



recian ir mas alla de los ojos del abuelo, atusados como los de un gato;
como un radar que fuera hasta los satélites que giraban alrededor de la
tierra, recolectaran informacion de los ultimos pasos de Elia, imagenes
de sus juegos en el patio con Jaime, y regresaran a susurrar a los oidos
atentos del abuelo. Siempre atentos, aunque pareciera que estaba tan
dormido que no lo despertaria una manada
de elefantes; y justo cuando te confia-
bas, alli estaban los ojos abiertos.

Esta vez ni siquiera se despi-
di6 de Jaime. Corri6 hacia el
abuelo con rapidez y le dio un
beso. Los dos caminaron hacia

la casa situada en la colonia



Verénica Anzures. Elia alcanzoé a escuchar que alguien gritaba su nombre.
Ni siquiera hizo el gesto de ignorar a quien le hablaba. Su corazén latia
rapidisimo. El abuelo tampoco hizo un comentario, pero ahora ella sentia

una sospecha entre los dos, como si él la observara con cuidado.

El abuelo Kukux

En el auto de su mama las caras de la gente pasaban con rapidez. A su ma-
dre le gustaba acelerar. No demasiado, siempre dentro de los limites, pero
le gustaba correr, que el viento la despeinara. Escuchaba una

cancion guapachosa en la radio y cantaba alto por encima

del motor y del viento que entraba por las ventani-

llas. Elia trataba de cantar las canciones con ella.

Se refan de cualquier comentario. Entraron

en las calles cercanas a su casa. La mama

baj6 la velocidad, seguia riéndose al

acordarse de como habian acelerado

por todas las calles. Elia sinti6 que

podia preguntarselo:



—Mama, ¢ mi abuelito siempre fue igual?

La mujer la mir6 de frente. Parecia creer que en toda pregunta de sus
hijos habia otras preguntas, otras palabras que no se escuchaban, pero
que estaban alli, y ella se esforzaba por escucharlas, por saber cuales
eran. Por eso siempre respondia primero con una pregunta:

—lgual a qué?

—Asi como es, como que no le gustan las personas distintas a él, a

nosotros —dijo Elia con dificultad, buscando
cada palabra con cuidado.
—Ah.
Su madre mird hacia
el camino, concen-
trada. Suspird y se
volvié hacia ella

de nuevo.



—Ya te lo dije. Todas las personas hacemos cosas equivocadas. Yo, por
ejemplo, no deberia fumar y lo sigo haciendo.

Elia también mir6 hacia el camino, ya estaban cerca de casa.

—Mama, ¢ crees que el abuelo Kukux cambie algun dia?

—El abuelo qué?

Elia se hizo chiquita chiquita, la voz le sali6 como en un hilo:

—El abuelo Kukux.

La mama estallé en carcajadas, casi se doblaba sobre el asiento. Se
estacioné en una orilla para reirse a gusto.

— Pero quién te dijo que lo llamaras asi?

—Nadie. Lo pensé yo solita.

—Pero, ¢por que?

—Asi se llamaban unos sefores que perseguian a la gente y la ahorca-
ban porque no les gustaba la gente distinta a ellos. Mi abuelo se parece a
esos senores. Es igual de blanco y no le gusta la gente que es distinta a él.

La mama se quedo seria un rato. Luego abrazé a su hija.

—1Jurame que no lo vas a volver a llamar asi delante de nadie. No es
bueno molestar a las personas que queremaos.

—Sélo le digo asi yo adentro de mi. No se lo he dicho a nadie.

La mama miré a Elia con ojos sonrientes:

—Entonces esto queda sélo entre tu y yo.
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Los cambios

En octubre hubo elecciones de consejo estudiantil. Jaime era uno de los
candidatos para presidente. Hizo una planilla llamada Verde y Amarillo.
El y sus amigos portaban mofos con esos colores entrecruzados. Elia le
ayudo a repartir volantes y a pegar por todas partes letreros que decian:
“Vota por Verde y Amarillo para ser todos amigos”. En los pasillos se
escuchaban comentarios en favor y en contra de los candidatos. La pla-
nilla Azul y Guinda también estaba fuertisima. Decian que querian hacer
polvo a los verdes y amarillos.

Elia estaba enojada porque una de sus amigas le dijo que ella no vo-
taba por indios ni nacos, y que Jaime era el mas indio y naco de todos.

—O sea: que se multiplique por un millén de ceros, que se compre un
barco para el pais de los nacos y que lo cargue a mi cuenta —le dijo su
amiga Areli.

No entendia a qué se referia su amiga, pues era tan morena como Jai-
me, y puede que un poco mas. ;Donde comenzaba lo naco, como podia
diferenciarlo?, le preguntd a su mama.

—En la cabeza de cada quien.

—Pero ella lo dice de lo que ve. Habla del color de la piel.

—Nada de eso importa. Pero a tu amiga se le mete lo que ve en la ca-
beza y alli se enreda con lo que ve en la tele y con lo que le ensefian sus

papas. Por eso habla asi. Por lo que tiene en la cabeza.
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—~Pues yo ya no le voy a hablar.

—Seria mejor que hables con ella y que trates de que entienda tu pun-
to de vista. Pelearse no sirve de nada.

Fue dificil que su amiga la escuchara, pero finalmente acepté que
el color de la piel no tenia nada que ver, aunque de todos modos no
quiso votar por Jaime. La eleccidon se acercaba. Era un acto tan impor-
tante que se invitd a los familiares a asistir. Los alumnos se formaron
en el patio de la escuela. En el mediodia soleado, los colores de las
banderas de las planillas brillaban con intensidad. Se instalaron grandes
pizarrones para anotar los votos. Cada voto era coreado con gritos por
los alumnos. La votacion era renida. Azul y Guinda llevaba diez votos,
mientras que los de Verde y Amarillo contaban con ocho votos. Otros
alumnos votaron y la diferencia se cerrd. Empate: 200 a 200. Era increi-
ble. Nunca se habia visto algo asi en la escuela primaria “Profesor Sabino
Rodriguez”. Todos gritaban. Los aplausos se prolongaban durante varios
minutos, algunos abucheaban a los contrarios. Porras iban y venian de
un lado a otro. Los maestros se reunieron con rapidez para decidir como
desempatar. Estaban tan emocionados como los alumnos. Se veia que
discutian moviendo las manos con mucha fuerza.

—iVan a desempatar los jefes de grupo! —comenzé a circular este
rumor por el patio de la escuela. Elia se sinti6 nerviosa: ella era jefa

de grupo.
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El director de la escuela les anuncié que cada jefe de
grupo votaria por un candidato.

Los gritos desbordaban el patio y se escuchaban en
la calle. Cada voto de un jefe de grupo era festejado
por el bando favorecido. Se acercaba el turno de Elia

de votar como jefa de grupo del sexto “C”. La votacién

llegd a quedar 11 a 11, yluego 12 a 11, y otra vez el empa-

te. Un narrador de luchas hubiera dicho que esa votacién no

era apta para cardiacos, y la verdad es que el corazén de Elia
estaba sUper acelerado. Ya no sabia cémo controlarlo.

Cuando le toco a ella, de nuevo estaban iguales: 14 a 14.

Su voto era el decisivo. Antes de votar, sintié un cosquilleo en

la nuca. Se volvio. Dos ojos la miraban con mucha atencion.

El abuelo Kukux se atusaba el bigote entre los dedos. Los bi-

gotes adelgazaban tanto entre los dedos del abuelo que se

metian entre la gente y llegaban hasta ella para escuchar su

corazon acelerado. Al lado del abuelo, estaban su papa'y

su mama que le mandaron un saludo. Se volvié hacia

los maestros y el director, que esperaban su voto.

Los bigotes de su abuelo, largos y engominados, se

habian puesto a su lado para escuchar el momen-

to en que dijera el voto. Jaime la miraba también.



Un silencio delgado cubrié toda la
escuela. Las rodillas de Elia se dobla-
ban con lentitud. Aunque casi todo
su grupo le habia dicho que votara
por los de la planilla Verde y Amari-
llo, Elia estaba a punto de decir “Azul
y Guinda” para que su abuelo no la
siguiera mirando de ese modo. En ese
momento llegaron a su mente imagenes
de casas ardiendo, hombres vestidos con lar-
gas vestiduras blancas y capuchas que perseguian
a personas por el campo. Vio a los ninos que lloraban
abrazados a sus padres, y —casi sin sentirlo— sus labios
dijeron:
—iVerde y Amarillo!

La escuela grit6 en pleno. Todos se abrazaban, in-
cluso los de las planillas contrarias. El director llamé
a Jaime y le puso la banda de presidente del conse-
jo estudiantil. Todos

aplaudieron.
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Cercanos
Cuando subid al coche, el abuelo la recibié con una mirada fria.

—;Cbmo es posible que seas amiga de esa gente? —susurrd con len-
titud.

Su madre se volvié hacia el abuelo mirandolo directo a los 0jos.

—Papa...

La mirada era mas fuerte que mil palabras. El abuelo fue cambiando
POCo a poco la mirada. Era de nuevo la de todos los dias.

Elia se volvié hacia él.

—Abuelito...

Los ojos de los dos se encontraron.

—Yo te quiero mucho.

El hombre vacilé por un instante. Se dejé caer poco a poco en el asiento.

—Si... esta bien... yo también las quiero mucho.

Elia mir6 de nuevo hacia el camino. Era distinto ahora. Habia un lugar
para cada quien y cada quien tenfa un lugar. Eso era importante. La idea
la hizo viajar mas rapido que si su madre la llevara a bordo de una nave
espacial. Volvié a ver a su abuelo. Los largos bigotes parecian estirarse
ahoray tocarla con suavidad, reconociéndola poco a poco como diferen-

te... aceptandola como lejana para poder tenerla cerca de nuevo.
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