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N
o sé bien cómo fue, pero ayer que caí de mi bicicleta se 

escuchó un agudo estruendo y me rompí en mil pedazos. 

Pero no creas que se regaron cachitos de pierna, que mi ojo 

voló hasta media calle o que me fracturé el brazo. No, mi 

rotura fue distinta. Levanté la cabeza asustado y 

vi cómo se alejaban muchos niños como yo... 

¡iguales a mí! ¿Puedes creerlo? Uno llevaba mi 

uniforme de futbol, otro el traje formal que 

mi mamá me obliga a usar en las bodas, uno 

más mis bermudas azules y hasta vi clarito a uno 

que vestía el disfraz de superhéroe que tanto me gustaba 

cuando tenía siete años. Se alejaron en la misma 

dirección charlando unos con otros.



Una sensación tibia en la rodilla distrajo mi atención y doblé mi pan-

talón para encontrar una herida de tamaño considerable, seguramente 

ocasionada por la caída. Lo curioso es que no me dolía. Doblé la 

pierna y observé con asco y curiosidad aquella mancha 

roja y blanca. Acerqué mi dedo índice lleno de 

tierra para tocar la herida pero una voz que 

me sonó conocida me detuvo.

—Se te va a infectar. No la toques, 

yo puedo curarte.

Ahí estaba un yo, parado junto 

a mí, con una bata blanca y una 

mochila del mismo color. Llevaba el 

pelo peinado para atrás y se veía muy 

limpio. Mientras sacaba todo lo necesario 

para curarme, le pregunté quién era. 

—Soy tú. Bueno, una parte de ti. Verás, esto no suele suceder, 

pero tú te caíste de tal manera que todos nosotros nos liberamos. 

Ya habíamos platicado sobre esto, Raúl, te dije que no fueras tan 

rápido en la bicicleta...

—¿Tú y yo hemos platicado?

—Bueno, yo soy tú. Cuando piensas que es peli-

groso andar tan rápido es como si hablaras conmigo. 12



Me explicó que ahora había muchos Raúles, unos eran partes 

de mi carácter y otros representaban recuerdos. Le pregunté si 

eso significaba que ahora yo estaba incompleto. Me dijo que 

no. Estaba entero pero al mismo tiempo ellos estaban afuera, 

digamos que habían adquirido cierta autonomía. Le pregunté 

por qué no me dolía la rodilla. Me dijo que el dolor es lo único 

que se pierde cuando a una persona le pasa algo como aquello. 

—¿Y cómo hago para que regresen a mí? No creo que a mi 

mamá le agrade que seamos tantos.

—Eso no lo sé, ¿qué te parece si seguimos a los otros? Creo saber 

quién puede resolver esto. 

El Raúl de bata blanca me ayudó a levantarme. Había limpiado mi 

herida y puso una gasa sujeta con cinta adhesiva para protegerla. Me 

dijo que no llevara la bicicleta y yo le respondí que podían robármela 

si la dejaba ahí.

—¿Y quién te la va a robar? Aquí sólo estamos nosotros los Raú-

les.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que era cierto. Las tiendas 

estaban abiertas pero no había quien las atendiera. 

Alcanzamos a ver cómo los últimos Raúles entraban en 

la escuela. Y ese era precisamente el lugar a donde 

me dirigía antes de perder el control de mi bicicleta. 13



Iba a llegar tarde en un día significativo. Aquel momento era espe-

cial porque perderíamos clases y jugaríamos a votar para elegir al 

consejo estudiantil. La directora lo llamaba ejercicio democrático, 

decía que era importante que empezáramos a tomar parte en es-

tos procesos desde la primaria. Yo no estaba muy seguro de que su 

ejercicio funcionara correctamente. Todos votábamos y elegíamos al 

consejo, luego se nos olvidaba que para lograr una mejor convivencia 

ambas partes deben estar unidas y terminábamos ignorándonos unos 

a otros. Yo creo que el trabajo de los miembros del consejo no fina-

liza en la campaña ni el de los demás en el voto. Mi maestra 

me escogió para estar en la casilla, repartir las 

boletas y luego contarlas, por eso tenía 

que llegar un poco más temprano. 

Sin embargo, ya que sólo había 

Raúles, caminé tres cuadras hasta 

llegar a la escuela sin preocuparme 

demasiado por la hora. Era extra-

ño ver los automóviles sin conductor 

en medio de la calle, las paradas de camión 

desiertas en cada esquina, y los pocos restau-

rantes que ya estaban abiertos plagados de 

tazas de café y sillas vacías. Todo estaba 14



tranquilo y silencioso antes de llegar al edificio de 

la escuela. 

¿Has entrado a un lugar con muchos espejos? 

Fue algo parecido lo que vi al cruzar la puerta, la úni-

ca diferencia es que ninguno de los Raúles era exac-

tamente igual a mí, como pasa en los espejos. Todos 

jugaban y platicaban, pero al verme llegar se calmaron 

un poco y me miraron con idénticas sonrisas. El Raúl de 

bata blanca me guió hasta donde estaban otros dos de nuestros compa-

ñeros: uno llevaba lentes, una camisa a cuadros que mi mamá me compró 

hace unas semanas y un pantalón beige; el otro era el Raúl con el uniforme 

de futbol. Los saludé, pero sólo el futbolista me devolvió el gesto. 

—Tenemos que hablar contigo. Entra. 

Me abrieron la puerta de la Dirección y yo pasé primero. Miré al Raúl de 

bata blanca que me sonreía desde afuera. No lo volví a ver en todo el día y 

lamenté no haberle dado las gracias por lo de mi rodilla. 

—Queremos hacer un trato contigo –dijo el Raúl de la camisa a cuadros–, 

ya que nos hemos desprendido, creemos que un cambio nos sentaría bien. 

—Lo que Raúl quiere decir –intervino el futbolista– es que queremos 

estar en tu lugar. Durante once años te hemos seguido y nos gustaría to-

mar el poder permanentemente, no salir sólo cuando juegas un partido de 

futbol. 15



—O cuando estudias para un examen. 

Comencé a inquietarme. Me repitieron que ellos eran yo y que no se 

trataba de que yo quedara recluido. El Raúl estudioso creía que el deporte 

estorbaba, que en realidad no era muy serio todo eso del futbol y que, si 

mi sueño era ser médico, lo mejor era estudiar de una vez las funciones del 

cuerpo. El Raúl futbolista me dijo que el estudio nunca sería tan liberador 

como patear una pelota, que debíamos aceptar que deseaba más una ca-

rrera de deportista que aquel cuento del médico, y que debíamos tomar-

nos más en serio la preparación física. Yo estaba un poco confundido, no 

me convencían sus argumentos. Me explicaron que ahora estábamos en 16



igualdad de circunstancias y que sólo había una manera de decidir quién 

se quedaba al mando. Les pregunté cuál era. 

—Elecciones –respondieron al mismo tiempo. 

Dijeron que todos los Raúles que esperaban afuera de la Dirección 

debían votar para decidir si cambiábamos a una vida más deportista o a 

una más estudiosa. Les dije que todo aquello me parecía muy bien, sin 

embargo, debíamos darle una tercera opción a los votantes: yo. Y me 

refiero a mí como al Raúl de uniforme escolar que cayó de la bicicleta. 

No soy la clase de persona que está dispuesta a tomar el poder y que 

promete cosas para conseguirlo, pero me pareció que no debíamos ser 17



tan radicales y yo quería ofrecer a los vo-

tantes un equilibrio. Los Raúles me aceptaron como contrincante, reco-

nociendo que hasta entonces había dirigido muy bien.  

Cuando salimos de la Dirección, el resto de los Raúles guardó silencio 

y escuchó con atención al Raúl estudioso, quien les explicó que todos 

debíamos votar para elegir al que se haría cargo de nuestro destino y 

nuestros sueños. Dijo que en una hora nos reuniríamos en el auditorio 

para que los tres candidatos expusiéramos nuestras propuestas. Asignó 

una comisión que se encargaría de recibir los votos y contarlos. Después 

18



de la conferencia en el auditorio tenían una hora más para decidir y 

votar. Yo, el Raúl de uniforme escolar, nunca he sido un buen orador, 

así que ya te imaginarás el miedo que sentí al escuchar aquello de la 

conferencia. 

Me entretuve caminando entre mis compañeros –no encuentro otra ma-

nera de llamarlos– y reconociendo a algunos que prácticamente tenía ol-

vidados. Me llamó la atención el Raúl que tenía un brazo enyesado y me 

acerqué a saludarlo.

19



—¿Te duele? –le pregunté.

—No, el Raúl que recibe el dolor está en el baño. El pobre no soporta 

el brazo, la rodilla y el estómago.

—¿Por quién vas a votar?

—No lo sé. Esperaré a la conferencia para decidir entre el de camisa 

a cuadros y tú. No creo que nos convenga una vida llena de cosas como 

ésta –dijo, señalando su brazo. 

Me alejé de él, recordando la decepción que sentí cuando me perdí 

toda una temporada por la fractura. Pensé en no volver nunca más al 

deporte, pero mi papá me dijo que en todo encontraría ese tipo 

de dificultades, así que debía ser valiente y tomar el balón 

en cuanto pudiera mover el brazo otra vez. Decidí que 

mencionaría esa plática con papá en la conferencia.

En el baño encontré a un Raúl delgado y ojeroso acu-

rrucado en un rincón. Tenía una expresión de dolor en el 

rostro pero ninguna herida en el cuerpo. 

—Perdona lo de la bicicleta.

—No te preocupes, es mi trabajo –respondió 

con voz temblorosa.

—¿Por quién votarás?

—Si voto por el de la camisa a cuadros me dolerá 20



la cabeza de tanto leer en la noche; con el futbolista, las 

fracturas y los golpes. No votaré.

—Alguien tiene que ganar, yo recomiendo que 

des tu opinión. Además, ninguno de los tres pode-

mos evitarte el dolor.

—Entonces votaré por ti. La cabeza 

deja de doler con el futbol y un buen 

libro hace olvidar las fracturas. 

Me inquietó pensar que la 

conversación había presionado 

al Raúl para que votara por mí. 

Desde que empezaron los prepara-

tivos para las elecciones de mi es-

cuela, la directora nos repitió día 

con día que el voto era libre y secreto y que no teníamos 

por qué andar preguntando a los otros por su decisión. No le pregunté a 

ningún otro Raúl sobre su voto después de recordar ese detalle. 

Antes de la conferencia estuve buscando al Raúl de bata blanca, pero 

no lo encontré. Llegué al auditorio y me senté en una de las tres sillas 

puestas en el escenario. Las butacas se fueron llenando y puede ver que 

un Raúl en pijama ayudaba a sentarse al de los dolores. Algunos no al- 21



canzaron lugar y ocuparon ordenadamente las escaleras. El primero en 

hablar fue el futbolista. 

Con energía desbordada, nos recitó sus sueños de ser la 

gran estrella del balompié y todos lo corearon con aplau-

sos. El Raúl deportista era muy simpático, y hasta yo llegué 

a pensar que no era tan mala idea dejar que él mandara. 

Estaba lleno de entusiasmo y lo transmitía perfectamen-

te, lo malo es que sabía a dónde quería llegar 

pero no tenía idea de cómo lo haría. Dejó a 

todos los Raúles emocionados y convencidos 

de que lograríamos vivir del futbol; pero no 

tardó en ponerse de pie el compañero de ca-

misa a cuadros y darnos un baño de realidad.  

Él habló de planes y nos hizo notar que el otro 

no los tenía. Hace unos meses mi maestra nos dejó de 

tarea escribir un ensayo explicando qué carrera deseába-

mos estudiar y por qué. El Raúl de camisa a cuadros lo reci-

tó casi textualmente, aumentando algunas cosas que yo solía 

pensar cuando alguien me decía que no podía dedicarme sólo 

al deporte. Todos parecían convencidos de sus planes. Quizá los 

más pequeños aún soñaban con ser campeones del mundo pateando 

balones, pero estoy seguro de que la mayoría cambió de opinión. A mí 22



me sonaba demasiado realista, ese Raúl era el que no soñaba. Cuando 

mi compañero se sentó, coreado por unos aplausos parecidos a los del 

futbolista, mi turno llegó. 

—Hola. Déjenme decirles que yo en este momento estaría tan con-

fundido que no sabría por cuál de los dos votar, así que me iría por 

la salida fácil y dejaría que los demás decidieran por mí. En las 

elecciones del consejo estudiantil pensaba hacer eso, pero creo 

que cuando regrese, si aún tengo oportunidad, tomaré mi bole-

ta y pondré el nombre de aquel que nos parezca mejor. Y digo 

“nos” parezca porque seremos todos nosotros los 

que decidan ese voto. Pero bueno, estamos aquí 

para otras elecciones. 

Hasta hoy yo les he dado oportunidad a estos 

dos Raúles de manifestarse, a veces quiero ser futbolista, 

otras me pongo a hacer planes... pero estas no son nuestras 

únicas opciones. Una vez pensé que quería ser pintor, así que 

en alguna de esas butacas debe de haber un Raúl con un pincel en 

la mano. Todos estamos juntos en esto, quiero saber qué opina cada 

uno y decidir lo mejor para todos, al menos para la mayoría. Algunos 

de ustedes recordarán lo que papá nos dijo una vez: en todo vamos 

a encontrar dificultades, así que más vale dejar la idea de que hay un 

candidato correcto. Si me eligen, no les garantizo un futuro establecido, 23



pero les prometo que seremos felices y decidiremos entre todos lo que 

es mejor. Porque es cierto que yo estaré al mando, pero serán ustedes 

quienes me dirijan. Mi maestra dijo que así funciona la democracia, ¿lo 

recuerdan? Todos eligen al gobernante y lo guían hacia el bien común. 

Disculpen que lo diga de este modo, pero me parece que con el Raúl 

futbolista o con el estudioso, eso más bien sería una dictadura. Gracias. 

Me senté sin recibir aplausos y pensé que nadie votaría por mí. 



Te confesaré que me arrepentí de haber dado ese discurso cuando 

noté que nadie me aplaudía, pero me pareció extraño que los otros Raú-

les les pidieran el poder para hacer lo que ellos querían. Yo entendía que 

todos buscábamos una sola meta, éramos el mismo y creí que la solución 

sería ofrecerles votar por mí para estar en el poder y hacer lo que todos 

acordáramos. Antes de las votaciones no estuve muy seguro de haber 

transmitido correctamente el mensaje. 

Pusieron dos casillas para votar. Yo vigilé una y supongo que el Raúl de 

bata blanca votó en la otra porque nunca lo vi pasar. El compañero de siete 

años vestido con el traje de superhéroe se acercó a mí después de dar su 

voto y me dijo que al principio pensó en escoger al futbolista, pero que 

25



también quería ser abogado, así que me había dado su voto esperando 

que algún día escuchara su propuesta sobre ese asunto. 

Yo fui de los últimos en pasar y debo admitir que puse “uniforme es-

colar” en la boleta, me creía absolutamente capaz de seguir en el mando 

y tratar de mantener vivos los deseos y los planes de todos los Raúles. 

No supe si todos habían votado, esperaba ansioso el resultado, por dos 

cosas: conocer al ganador y saber de una buena vez cuántos éramos. 

El Raúl con el traje formal de las bodas observó sus registros, sumó y dijo 

que tenía el resultado. Todos guardamos silencio. Dijo que los tres candi-

datos habíamos recibido votos, pero una mayoría de setenta por ciento 

me había elegido a mí, al Raúl de uniforme escolar. Esta vez sí aplaudie-

ron, incluso pude ver que el compañero de los dolores sonreía. Mis con-

trincantes me felicitaron reconociendo que esa era la mejor decisión. Yo 

les dije que quizá no era la mejor, pero sí la de la mayoría. 

Luego pasó algo muy extraño. Una especie de imán empezó a atraer 

uno por uno a los Raúles hacia mí, que se reintegraron a mi cuerpo hasta 

que volvimos a ser uno. Pasó tan rápido que tampoco pude ver entonces 

al compañero de bata blanca. Cuando estuve solo en la escuela sentí 

un tirón en la cintura y otro imán me jaló hacia la calle. Recorrí las tres 

cuadras llevado por la fuerza extraña y pude ver que la gente bebía café, 

conducía sus automóviles y esperaba el camión como todos los días. Me 26



quedé tumbado boca arriba, con mi  bicicleta 

a un lado y un fuerte dolor en la rodilla. Me 

senté, sacudí la tierra de mi suéter y recogí 

mi pantalón para ver la herida. Encontré la 

gasa que el Raúl de bata blanca me había 

puesto. Tomé mi bicicleta y caminé lo más 

rápido que pude hasta la escuela, donde ya 

estaban listas las casillas y las boletas. Mi 

maestra no se molestó demasiado y me 

dio las últimas instrucciones para regis-

trar los votos. 

Antes de empezar a repartir bo-

letas estuve platicando con unos 

compañeros y se burlaron de que 

me tomara tan en serio lo del con-

sejo estudiantil. Hubo algunos que 

me preguntaron por qué no me ha-

bía inscrito en alguno de los equi- 

pos. Quizá habría sido bueno ha-

cerlo, pero en la democracia todos 

decidimos y tiene el mismo valor 

ser candidato o sólo votar.  27



28



En la escuela había un ambiente festivo. Los equipos contendientes 

habían hecho carteles y pegado globos a lo largo de los pasillos. La di-

rectora se paseaba saludando a los candidatos, haciéndoles preguntas 

sobre sus propuestas que los pobres contestaban nerviosos; miraban 

para todos lados y soltaban un discurso sin sentido que no respondía a 

lo que se les preguntaba. Me di cuenta de que yo no era tan mal orador. 

Cuando las votaciones empezaron, vi desfilar uno por uno a los alum-

nos, tomar la boleta y depositarla en la urna. Algunos se empujaban y 

reían, anotaban al candidato que era su amigo y se alejaban gritando su 

nombre como si se tratara de un equipo de futbol. Tuve que conformar-

me con unos cuantos que se lo tomaban en serio y pasaban ordenadamen- 

te a dar su voto. Supuse que con ellos era suficiente por ahora, aún faltan 

varios años para que lleguemos a una votación para presidente o dipu-

tados y espero que para entonces ya sean muy pocos los que griten y se 

empujen.  

Mientras contaba los votos de mis compañeros tuve la sensación de 

que, como a los Raúles, también a nosotros nos estaba uniendo un imán 29



que esta vez llevaba el nombre de democracia. Y 

el ganador debe escucharnos como yo lo haré con 

mis compañeros, ambos tenemos la responsabili-

dad de hacer lo mejor para aquellos que votaron 

por nosotros y también para los que no lo hicie-

ron. Después de todo, nos podemos romper en 

mil pedazos pero no dejamos de ser un equipo. 

Ayer cambió mi modo de ver la democracia, qui-

zá sería bueno que todos nos rompiéramos algu-

na vez para entenderlo como yo lo hice. Cuando 

venía para acá pensé que era mejor usar el casco 

al andar en bicicleta, y lo saqué del armario donde 

llevaba tiempo guardado. Te aseguro que ese fue un 

consejo del Raúl de bata blanca, espero volver a verlo 

algún día para agradecerle lo de mi rodilla. Tengo mu-

cho trabajo por delante, no creo que sea fácil escuchar 

a todos mis compañeros y decidir qué es lo mejor para 

la mayoría. Lo único que sé es que no los voy a defrau-

dar. Mi primera acción fue reforzar nuestra seguridad 

usando el casco, no puedo andar rompiéndome a cada 

rato. Te digo que no sé bien cómo fue. 30
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Una   chiquillaencampaña
Sergio Aguilar Méndez
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C 
omo era su costumbre de casi todas las tardes, la niña 

Alejandra se dirigió a comprar su material a la papelería 

para completar sus tareas de la escuela. Para su fortuna, 

la papelería estaba muy cerca de su casa, a la vuelta de la esquina; no 

tenía que cruzar ni una sola calle. 

Sin embargo, a pesar de lo cotidiano y breve de su recorrido, ese 

día la niña se dio cuenta con sorpresa de algo que no había notado 

antes. Se fijó que en varias paredes, y en todos los postes que se 

encontraban en las banquetas, estaban pegados un buen número 

de carteles en los que aparecían las fotografías de distintos señores 

que parecían sonreír, o al menos hacían esfuerzos por intentarlo. 

La pequeña volteó para todos lados y, hasta donde su vista alcanzó, 

comprobó que en la banqueta de enfrente y en otras esquinas sucedía 

lo mismo, es decir, por todos lados observaba los carteles sonrientes. 35
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Al regresar a su casa, la niña Alejandra se fue como rayo a preguntarle 

a su mamá de qué se trataba todo aquello que había mirado; ¿era acaso 

un concurso para ver cuál adulto tenía la mejor sonrisa? La respuesta de 

su mamá fue tranquila y juguetona:

—¡Ay, hijita, y hasta ahora te das cuenta! Lleva ya una semana que 

empezaron a pegar los carteles por toda la ciudad. Oye, Ale, debes pres-

tar más atención a lo que pasa en nuestra calle. Y no, no es un concurso 

de rostros. Son las campañas, hija, para elegir a los que nos representan 

a través de nuestro voto. De esto sí sabes, si no, ¿cómo es que eres jefa 

de tu grupo?

En ese momento, la niña comprendió todo, mejor dicho, casi todo. De 

un tiempo atrás, se había percatado de los anuncios que aparecían muy 

seguido en la televisión acerca de unas elecciones que se aproximaban 



37

en todo el país. Y sobre 

el último comentario de su 

mamá, sabía perfectamente lo que 

había querido darle a entender, pues desde 

enero, ella, la niña Alejandra Victoria, con once años 

apenas cumplidos, era la jefa de su grupo en la primaria.

En aquella ocasión, la maestra Raquel les dijo a los niños que ya habían 

tenido algunos meses para conocerse bastante bien entre sí, y que era el momento 

de elegir a un jefe de grupo para todo el resto del año escolar. La maestra les sugería que 

propusieran distintos nombres de alumnos cumplidos, aplicados y amigables. Al final de 

todo el proceso, Alejandra resultó la elegida, era la nueva jefa de grupo, del grupo “5º C”.



Pero, a pesar de este estupendo recuerdo, no todo quedó 

muy claro para Ale, ya que a la mañana siguiente, al ir rumbo a 

la escuela, acompañada de su mamá, puso mucha más 

atención en los interminables carteles que surgían por 

doquier. Poco a poco, y en cada paso, se fue dando 

cuenta de que eran hombres y sólo hombres, señores, 

los que aparecían en las fotos de los carteles.

Debido a las prisas por llegar a tiempo a la escuela, 

Alejandra albergaba la esperanza de que tal vez no 

hubiera visto bien o se le hubiera pasado la fotografía 

de alguna mujer, pues en este primer recuento veloz 

no había logrado hallar una sola mujer en un cartel.38



39

Como en pocas ocasiones, ese día en 

la escuela se le hizo eterno a Alejandra; 

no veía el momento en que llegara la hora 

de la salida, para poder realizar un recorrido tranquilo y atento de la es-

cuela hacia su casa, y así encontrar lo que deseaba en una pared o en 

un poste.

Cuando por fin terminaron las clases, la niña puso varios pretex-

tos para que sus dos amigas, con las que siempre se acompañaba en 

el camino a casa, le siguieran el paso a un ritmo muy despacio. Alejan-

dra no les prestaba casi ninguna atención a Mayra y a Sofía; en una sola 

ocasión les preguntó si por el rumbo de su casa habían logrado ver el 

cartel de alguna mujer. Las dos niñas contestaron que no, aunque en 

realidad ese “no” fue para dar a entender que no sabían siquiera de lo 

que estaba hablando Alejandra.
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Por su parte, la niña Alejandra iba quedito, en voz baja, contando los 

carteles de los hombres. Pero no tardó mucho en que más bien parecía 

que la pequeña estuviera observando un álbum o una serie de estampas 

coleccionables, pues al ir caminando y viendo los carteles se decía a sí 

misma:

—Ya, ya, ya, ya, ya, repetido, ya, ya, repetido.

Al estar a una cuadra de la casa de Alejandra, se rompió por fin la 

cadena de repeticiones. Fue inevitable que la niña prácticamente gritara 

con emoción:

—Ya, ya, ya, ya, ¡no!, ¡ésta no!

Allí estaba, por fin tenía frente a ella, pegada en un muro, la fotografía 

de una mujer que, obviamente, también sonreía. Sin embargo, de inme-

diato le pareció a Alejandra que su sonrisa era más real y completa. Y 
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en efecto, la mujer de la fotografía 

mostraba una amplia sonrisa. Con 

igual velocidad, la niña leyó, repi-

tió y se aprendió el nombre de la 

mujer que aparecía debajo de su 

fotografía. A los pocos minutos, 

ese nombre se le hizo a Alejandra 

un nombre agradable y cercano.

La pequeña, bastante inteligen-

te de por sí, se dio bien cuenta de 

que toda la simpatía que le des-

pertaba la mujer se explicaba en 

eso precisamente, en que se trata-

ba de una mujer, pero de ninguna 

manera Alejandra se sintió mal o 

apenada por eso. A fin de cuentas, 

pensó Ale, tenerle simpatía a la 

mujer del cartel era lo menos que 

podía hacer, pues se trataba de la 

única foto de una mujer que había logrado encontrar, frente a ese grupo 

de señores montoneros que acaparaban todas las paredes. Al parecer, ya 

podía estar tranquila la niña.
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Sin embargo, durante la tarde, en su casa, Alejandra volvió 

a estar un poco inquieta, ya que no podía dejar de recordar 

cuando fue electa jefa de grupo. Aquel día, después de una lista inicial de ocho nombres, 

al final sólo quedaron cinco alumnos: tres niñas y dos niños. Y en el momento decisivo, 

Alejandra fue la que recibió más votos o manos levantadas de sus compañeros de grupo. 

Lo que no entendía la pequeña, era cómo es que en esa ocasión habían estado varias niñas, 

como ella, compitiendo hasta el último momento. Y ahora, que se trataba de algo muy 

importante para el país, según lo que escuchaba constantemente, resultaba que la gran 

mayoría de los carteles mostraban casi nada más a hombres.



La niña no hallaba explicación para tal situación, se preguntaba una 

y otra vez qué cosa tan horrorosa o fea debería de estar sucediendo 

entre la primaria y la edad de los adultos para que las mujeres ya no 

estuvieran compitiendo en buena cantidad para intentar ser “jefas”. 

Alejandra hasta llegó a pensar que tal vez todo se debía a 

una venganza de los hombres por haberles ganado de niños, 

pues en su primaria eran muchas las niñas que tenían el lugar 

de jefas de grupo, tal y como lo comprobó en una junta en que habían 

estado todos los jefes de grupo de su escuela.
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También se preguntó si la respuesta estaba en que 

quizá el trabajo por el que competían todos los rostros 

de los carteles era un trabajo muy pesado, como car-

gar bultos o construir puentes, y por eso abundaban 

los hombres. Y al final, por igual se preguntó si la úni-

ca explicación era que las mujeres preferían dejarles 

esos lugares a los hombres para dedicarse a cuidar a la 

familia y a sus hijos, como lo hacía su mamá. Para salir 

de dudas, se lo fue a preguntar:

—¿Por qué sólo hay una mujer en los carteles com-

pitiendo, mamá?

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—De lo que me explicaste ayer, de las elecciones. 

¿Por qué casi no hay mujeres? Ya lo he comprobado 

en todos los carteles que están pegados.

—No es así, hija. Sí hay muchas mujeres candidatas; 

con seguridad en otras partes de la ciudad y del país hay 

mujeres compitiendo y con sus carteles de campaña. Qui-

zá es una mera coincidencia que en esta zona en que vivi-

mos esté nada más una mujer compitiendo, ¿entiendes?

—Más o menos, pero de todos modos yo votaré 

por ella para que no se sienta sola. 
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—No Ale, los niños no votan. Se puede votar al cumplir 

los dieciocho años. Pero ándale, si quieres, y como un secre-

to entre tú y yo, el día de la elección voto por ella, por la seño-

ra, en nombre tuyo. Sin embargo, ya que estás demasiado 

interesada, y como jefa de tu grupo, déjame explicarte 

algo importante: es muy valioso que apoyes a las 

mujeres en general, pero en este caso, el de una 

elección, lo importante es conocer las ideas de los 

que compiten, cómo son, qué piensan, qué 

pueden hacer por nosotros, las personas 

que los elegimos, para ayudarnos, sin impor-

tar si son hombres o mujeres. Mira tu ejem-

plo: cuando votaron por ti para ser jefa 

de grupo, estoy segura de que algunas 

amigas o compañeritas tuyas te dieron 

su voto por ser tú una niña igual que 

ellas, su amiga, pero también hubo niños y 

niñas que te apoyaron porque saben que eres 

responsable, que no te peleas con nadie y 

eres confiable; y no me digas que no es así. 

Y sobre lo otro, pues sí, sí debería haber 

más mujeres candidatas.
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Ahora sí, todo indicaba que 

después de esta charla con su 

mamá, Alejandra estaba com-

pletamente tranquila. Pero al 

siguiente día, en que la niña acompañaba a su mamá, al salir de la 

escuela, para ir al mercado de la colonia y hacer ciertas compras, 

de nueva cuenta se le vino a la pequeña la incomprensión y hasta 

el enojo. El motivo de esto era que se había encontrado con 

dos carteles de su candidata estrella en los alrededores del 

mercado, pero eran carteles muy diferentes al que el día 

anterior había logrado ver por primera ocasión, a pesar 

de que en realidad se trataba de la misma fotografía.
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Tristemente, la diferencia consistía en que a estos 

carteles les habían pintado los dientes para que la mu-

jer pareciera estar chimuela; también les habían pe-

gado chicles duros en cada ojo, y habían cubierto el 

nombre de la candidata con pintura. Alejandra sabía, 

por sus atentos recorridos de los últimos días, que 

tampoco los carteles de los hombres se salvaban; era 

cierto que algunos también estaban rayados, con 

orejas puntiagudas y uno que otro colmillo dibujado, 

pero daba la impresión de que con los carteles de 

la mujer se ensañaban más y, sobre todo, trataban 

de dar a entender que era una boba, pues sólo así 

se explicaban las pintas burlonas sobre sus dientes 

o las gotitas escurriendo de su nariz que también le 

habían pintado. La niña no entendía cómo la gente 

podía dedicarse a hacer todo eso, ¿qué acaso no te-

nían educación?

Fue entonces allí, parada y observando un cartel de 

la candidata, cuando una Alejandra enojada decidió 

que, aunque ella no pudiera votar todavía, ayudaría a 

la mujer; nada se lo impedía. Así que ella, la niña Ale-

jandra Victoria, le entraría a la campaña a su modo.
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Toda esa tarde, Ale estuvo en su casa escribien-

do, dibujando, pensando y pegando figuras en va-

rias cartulinas que había comprado en la papelería. 

Hasta de su alcancía sacó un buen dinero para adqui-

rir las cartulinas de colores y uno que otro plumón que 

necesitaba. Al momento de irse a dormir se sintió muy 

cansada, pero satisfecha, pues el esfuerzo que había he-

cho logró que todo su enojo desapareciera.

Al otro día, y a lo largo del mismo, Alejandra pegó sus 

cartulinas en diferentes puntos de su colonia. Colocó algu-

nas rumbo a su escuela, en el propio mercado, en dos luga-

res más y, por supuesto, muy cerca de su casa. Finalmente, 

la niña sabía que ya no podía hacer más, pero estaba 

tranquila y dispuesta a no hacer más corajes por lo 

que pudiera sucederle a sus cartulinas.

Sin embargo, estaba lejos de acabar el asun-

to para Alejandra, pues dos días más tarde 

se armaría un auténtico relajo a causa de la 

campaña de la niña. Y es que, sin que ella 

lo supiera, muchas personas y muchos ojos 

empezaron a fijarse en las cartulinas, casi de 

inmediato a partir de que las pegó. Empezó a 
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correrse la voz, entre los vecinos del lugar, sobre una campa-

ña, una propaganda, nunca antes vista.

Ello se debía a que las cartulinas de Alejandra eran since-

ras e imaginativas a la vez. Por ejemplo, junto a los carteles 

de la candidata en el mercado, que tanto enojo le habían des-

pertado por la falta de respeto, puso también dos cartulinas. En 

una decía, en grandes letras: “Soy espejo y me reflejo”, “Todo lo que 

me hagas es un reflejo de lo que eres tú“.

En la otra cartulina se leía, con iguales letras coloridas: “¿Así tratan a 

las mujeres?”, “Tengan educación, y respeten”. 

Las cartulinas que colocó por el rumbo de su casa, mostraban a diversos 

personajes de caricaturas y de la ficción que le decían a la gente que ellos apo-

yaban a la candidata. Allí se veían figuras de todo tipo: desde los osos más tier-

nos, hasta los más rudos superhéroes, todos dando su respaldo 

y defendiendo a la mujer de los carteles.

En la cartulina que la pequeña puso cerca de su 

escuela, se leía lo siguiente: “La niña Ale-

jandra Victoria A. B., jefa de grupo del 

salón 5º C, de la escuela primaria ‘Mario 

Benedetti‘, apoya, a pesar de no poder 

votar, a la única mujer candidata de esta 

zona.” “Posdata: no conozco sus ideas 
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o qué va a hacer, pero sí sé que no se merece lo que 

le han hecho a sus carteles”. Para rematar, Alejandra 

había intentado dibujarse a sí misma, como en una 

especie de retrato suyo, en una esquina de la cartuli-

na, con los mejores colores que pudo hallar.    

Pero como ya se dijo, fue dos días después cuando 

la niña se enteró de todo esto, y de lo que provocó. 

Todo comenzó temprano, ya que apenas llegó Ale a 

su escuela y a su salón, la maestra Raquel le dijo con 

cierta preocupación:

—¡Alejandra! ¿Pero qué has hecho? ¿Quién te dijo 

que hicieras esto? 

La niña en verdad no sabía de qué le estaban ha-

blando, para ella el tema de los carteles era un asunto 

personal y seguramente sin interés para nadie más. 

La maestra ya no pudo darle más detalles porque en 

eso llegó el director de la escuela, acompañado de 

dos señores. 

El director se notaba algo contrariado, pero no con 

la niña, sino con los señores que iban detrás de él. 

Con rapidez tomó la palabra y dijo a todos:
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—Bien señores, esta es la niña, y aquí está su maes-

tra. Pero el que va a hablar y preguntar soy yo, ¿enten-

dido? Bien. A ver, Alejandra, dime la verdad, ¿tú hiciste unos 

carteles que tienen que ver con la política, con las elecciones, y los 

has pegado por la colonia?

La niña se dio cuenta de qué se trataba, y de igual forma se 

percató de que algo grave había ocurrido con sus cartulinas, 

pero a la vez no entendía el porqué de tanto al-

boroto. No había nada de malo en sus 

mensajes. De todas formas contes-

tó que sí, que ella era quien había 

hecho unas cartulinas. Entonces, el 

director volvió a hablar: 



—Mira, no sé por qué lo hiciste, pero no te 

asustes; eso no es en realidad algo incorrecto. 

Lo que preocupa a estos señores es que ellos cre- 

en que la escuela, tu maestra o yo fuimos los 

que te sugerimos que lo hicieras, que nos apro-

vechamos de ti para ayudar a un candidato.

Alejandra miró con cierta timidez a los señores 

durante unos instantes, pero luego, consciente 

de que ella era la jefa de grupo y que sus com-

pañeros observaban la escena sin entender 

de qué se trataba todo aquello, respondió, 

y hasta corrigió:

—No es un hombre, es una mujer, una 

candidata. Y no, claro que no; nadie en la 

escuela ni en mi casa me obligó a hacer las 

cartulinas. Yo las hice porque quise.

Al escuchar esto, los señores se miraron 

entre sí, pero se veía que dudaban de las pala-

bras de la niña. Entonces, antes de que pudie-

ran decirle algo al director, Alejandra se adelantó 

y tomó de nuevo la palabra:

—Maestro director, ¿puedo hacerle una pregunta?



—Sí, adelante, anda –contestó el director.

—¿Por qué los señores están preocupados 

por mis cartulinas? Le aseguro que no le falté 

el respeto a nadie.

El director sonrió un poco, pues se daba cuenta 

de que la pregunta de la niña era muy buena, pero 

que sería difícil y complicado poner-

se a explicarle al grupo en ese 

momento cómo funciona-

ba una parte de la política 

y de las campañas, en la 

que lamentablemente los 

candidatos competían de 

una manera a veces no muy 

leal, y sí muy furiosa. Por lo tan-

to, el director se limitó a decirle a 

Alejandra que los señores allí presentes representa-

ban o ayudaban a otros candidatos distintos a la mu-

jer, y que por eso les había extrañado que una niña 

estuviera haciendo campaña en favor de su competi-

dora o rival, y que sólo querían comprobar que nadie 

se estuviera aprovechando de los niños. 
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En esta ocasión, Alejandra sí comprendió todo al momento, y supo 

que era el instante en que podría sacar sus dudas y enojos de días pasa-

dos, por lo que habló de nuevo:

—Oigan, ya les dije que a mí nadie me obligó, pero si esto les preocupa, 

les pregunto: ¿y por qué no se preocuparon cuando algunos destruían 

y maltrataban los carteles de la candidata, e investigaron como ahora? 

¿No les preocupa que en esta zona sólo haya una mujer participando?

Las preguntas de la niña se convirtieron en la mejor prueba y explica-

ción de que ella había decidido hacer sus cartulinas por su propia volun-

tad, y que era sincera en su apoyo a la mujer. Todos los presentes así lo 

entendieron, por lo que el director dijo:

—Señores, creo que todo ha quedado muy claro. Y además han com-

probado que la escuela, la maestra y la niña estuvimos dispuestos a ayu-

darlos en lo que deseaban saber.

Sin decir absolutamente nada, los hombres salieron del salón acompa-

ñados por el director. Entonces, Alejandra bajó la vista, con muestras de 

querer soltar el llanto. Se había comportado muy valiente, pero también 

se había sentido intimidada, y le parecía que no era justo tanto alboroto 

por haber decidido ser solidaria con una mujer. Levantó su mirada, miró 

a su maestra, y le dijo:

—¿No podemos, verdad?, ¿las mujeres no podemos competir sin que 

se molesten los hombres?, ¿es eso?



—De ninguna manera, Ale. Claro que podemos, lo hemos hecho an-

tes y lo seguiremos haciendo mientras haya personas decididas como tú. 

¿Te diste cuenta de que no fueron capaces de responder a tus pregun-

tas? Discúlpame lo que te dije al principio, pero yo tampoco sabía de qué 

se trataba el asunto. Vamos, ya pasó todo. Abran sus libros.
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El resto del día escolar transcurrió en calma y sin sobresaltos, aunque 

las amigas de Alejandra, cada vez que tenían oportunidad, le pregunta-

ban qué había puesto y escrito en sus cartulinas, y hasta algunas le de-

cían que por qué no las había invitado a hacer cartulinas también.



Cuando acabaron las clases, y salieron los alumnos de la escuela, suce-

dió algo pocas veces visto. Como siempre, habían varias mamás y papás 

que esperaban a sus niños y niñas para regresar a casa, pero esta vez se 

notaba rápidamente que había más gente que la de costumbre.
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Apenas dio tres o cuatro pasos, Alejandra vio a su 

mamá que la buscaba con la mirada. La mamá tam-

bién la reconoció de inmediato, se le acercó y le dijo:

—Sabía que tenías que ser tú. Así que tú eres “la 

chamaca de las cartulinas”. No, no me mires así. Hoy, 

en el mercado, varias personas hablaban y comenta-

ban tus carteles. Me bastó escuchar a un vendedor 

decir que “es una chiquilla que anda pegando cartuli-

nas para defender a una mujer candidata”, para saber 

que se trataba de ti. Tuve entonces un presentimiento 

y me vine para acá, a la escuela. ¿Sabes tú por qué hay 

mucha gente?

Alejandra negó con la cabeza, pero no tardó mu-

cho tiempo en que ambas, madre e hija, obtuvieran la 

respuesta. De pronto, apareció ante ellas nada más y 

nada menos que la candidata, la mujer de los carteles. 

Venía acompañada de amigas y personas que la ayu-

daban. Se dirigió a la niña, diciéndole:

—Tú eres Alejandra Victoria, ¿verdad? Tranquila, ya 

hablé hace unos minutos con el director de tu escuela 

y me explicó lo que sucedió en la mañana. Yo también 

recibí ayer comentarios sobre tus cartulinas, y decidí 



venir hoy a ver de qué se trataba. 

Lamento mucho el mal rato que 

pasaste en la mañana. Por fortu-

na, ya todo se aclaró. Sin embar-

go, quise esperarte para conocer-

te y darte las gracias por todo lo 

que has hecho. Te lo digo de ver-

dad, jamás podría haber tenido 

una campaña mejor y más honesta que la tuya.

La niña estaba sorprendida y emocionada, 

pero también se sentía un poco avergonzada, lo 

que la obligó a decirle a la mujer:

—Tal vez no sean en verdad tan honestas mis cartulinas. Mi 

mamá me lo explicó bien: me dijo que antes de fijarse en si se 

es hombre o mujer, lo importante es conocer a la persona, sus 

ideas y lo que piensa realizar. Y yo, la verdad, no la conozco 

a usted. Pero creo que no fue justo lo que le hicieron a sus 

carteles.

La candidata sonrió, y observando fijamente a Alejandra, 

le dijo:
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—Tienes razón, no es justo, pero tienes mucha más 

razón en lo que te dijo tu mamá. ¿Qué te parece si 

me dejan acompañarlas a su casa y, mientras vamos 

caminando, te platico lo que pienso sobre la ciudad, 

la educación, los niños, obviamente sobre las mujeres, 

y otras cosas más, para ver qué opinas tú, y si 

soy merecedora de haber recibido tu apoyo y 

esfuerzo? Y créeme cuando te digo que nunca 

tuve una simpatizante más entregada que tú. 

Una caravana de personas empezó a caminar. 

Por donde pasaban era inevitable que la gen-

te se quedara un poco extrañada. Pero lo que 

llamaba más la atención era que al frente iban con-

versando muy animadamente una mujer, a la que 

creían reconocer como la persona que aparecía en 

unos carteles por lo de las elecciones, junto a una 

niña, a la que también algunos reconocían como la 

chiquilla que había estado pegando unas cartulinas 

inigualables en días pasados, las que, por cierto, ha-

bían sido respetadas y nadie había maltratado.
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El   
abuelo

Kukux
Víctor Manuel Banda Monroy
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  Distintas

A  
Elia le gustaba jugar con los niños del barrio. Un día, su 

abuelo la vio. La llamó aparte y le dijo en voz baja, casi 

susurrando, como quien cuenta un secreto antiguo: 

—No juegues con esos niños, no son como tú.

Elia lo quería mucho. Lo miraba como a Un Juez que Sólo Decide lo 

Bueno. 

—Tú eres distinta. 

Elia lo miró con los ojos llenos de signos de interrogación. 

El abuelo miró hacia todos lados y luego le dijo:

—Tú eres blanca y ellos son muy morenos. Se ven mugrosos y como 

que no se bañan. No debes jugar con gente así. No son como tú.

Había algo en los ojos del abuelo, mucho más fuerte que todas las 

palabras. Difícil de explicar. A partir de entonces, Elia se apartaba de 

los niños morenos, de los niños pobres, de los niños con cara de chino, 

según lo que le dijera el abuelo. Jugaba con menos, pero así le daba 

gusto. Se sentía mejor obedeciendo a su abuelo.

 



Parecidas

A la mamá de Elia le gustaba ir al centro de la ciudad a tomar un café 

con sus amigas. Hablaban de todos los temas, sobre todo de las películas 

que habían visto en la semana. Se reían mucho. Elia las escuchaba y no 

se aburría. Le gustaban esas mujeres que habían visto tantas películas y 

que disfrutaban de una taza de café y rebanadas de pay de queso. Las 

risas de ellas se mezclaban con el sonido del tintineo de las tazas en el 66



café y de los tenedores partiendo el pastel sobre el plato. Todas eran 

blancas, como su mamá. Se sentía bien con todas ellas. 

Una tarde, su mamá le dio un aventón a una amiga que se encontró 

en el centro comercial. Platicaba y platicaba con ella, como con todas 

las demás, pero Elia se sentía incómoda. ¿Por qué hablaba su mamá con 

esa mujer? ¿Qué diría el abuelo si la veía? ¿Por qué su mamá le desobe-

decía? Su cara era seria. “Debe de estar cansada”, la justificó su mamá 67
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delante de su amiga. Elia se puso más seria cuando la amiga de su mamá 

se despidió de ella con un beso.

El coche arrancó. Elia quería que en su silencio su mamá viera una 

amenaza. Pero no parecía hacerle mucho caso. Cantaba una canción 

guapachosa que salía de la radio del coche. En los altos movía los bra-

zos y la cabeza. Al fin, Elia ya no aguantó más su propio enojo:

—Mamá...

—Mmm.

—¿Quién es esa señora a la que le diste aventón?

—Se llama Jacaranda. Bonito nombre, ¿no? Así me quisiera llamar: 

Jacaranda Martínez, para que mi nombre sonara a rumba y sol, a que 

florezco después del invierno. 

—No deberías hablar con ella.

La cara de su mamá parecía un signo de interrogación enorme. 

—Eres distinta a ella.

—Sí, ya quisiera yo tener ese cuerpo. 

—No, mamá: ella es morena y tú eres blanca. No deberías hablar con ella.

El frenón del coche casi la aventó contra el parabrisas del auto. Su 

mamá la miró de frente.

—¿Quién te dijo eso?

La rabia llenaba los ojos de su madre. Era difícil recordarla tan enojada 

en alguna otra ocasión. Elia pensó que la zarandearía. Pero vio cómo 69



hacía esfuerzos por tranquilizarse, la vio respirar fuerte y mirarla otra vez 

a los ojos. 

—Dime: ¿quién te dijo eso? 

—Mi abuelo dice que una no se debe juntar con gente así.

Su mamá la siguió mirando, suspiró un poco. Arrancó de nuevo el 

coche. Manejó con seguridad por unos momentos. Se volvió a verla; la 

mirada había cambiado muchísimo. 

—Tu abuelito es una gran persona. Es muy inteligente y muy bueno... 

pero como todas las personas, hay cosas en las que se equivoca. Eso lo 

vas a tener que aprender en tu vida, poco a poco. 

—¿Mi abuelito es malo?

Su mamá se rió un poco. 

—No, no es para tanto. Tampoco quiere decir que sea malo. Sólo se 

trata de que no debes creer todo lo que te dice, ¿me entendiste? Debes 

pensar y tener tus propias ideas. Conocer a las personas de cerca, en lu-

gar de pensar que son de una manera o de otra nada más por el color de 

la piel o por otra razón. 

¡El abuelo se equivocaba! Esa idea era nueva y difícil de entender.

—¿Entendiste?
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—Sí, mamá.
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Historias del abuelo

A partir de entonces comenzó a observar al abuelo para 

ver en qué más se equivocaba. Lo veía atenta, con mu-

cho cuidado. El abuelo caminaba con su largo bastón, 

estirado y recto. Usaba un bigote largo que arreglaba 

con una goma especial para que quedara en puntas 

sin deshacerse. Ella siempre había adorado su aroma 

especial a loción de maderas, su voz fuerte con la que 

se hacía obedecer por los diecisiete nietos que se re-

unían algunas tardes en su casa. Parecía una tarea difí-

cil, pero el abuelo los controlaba a todos con serenidad. 

A veces parecía dormitar en la puerta de la casa. Si 

alguno de los nietos pensaba en aprovechar ese sueño 

y de puntitas caminaba hacia la salida, podía darse 

cuenta de que no estaba tan dormido el abuelo, por-

que el largo bastón lo tomaba por el cuello y lo llevaba hasta 

la mecedora donde el abuelo lo miraba tranquilamente.

—¿Adónde vas?

—A ningún lado.

El niño corría hacia dentro de la casa con rapidez. Pescar dormido 

al abuelo era casi imposible. “Duerme con un ojo”, se decían entre sí los 

nietos.72



Cuando el abuelo se daba cuenta de que el 

griterío crecía, que chocaban los cuerpos de los 

niños unos contra otros con mayor fuerza hacien-

do ruidos estruendosos, los juntaba en medio 

del patio, en una gran rueda. Entonces les 

contaba una historia, de hace muchos años, 

en que los caballos corrían por el campo ha-

ciendo sonidos como de tambor en la tierra, los 

machetes brillaban, los disparos se escuchaban a 

lo lejos. Su abuelo se emocionaba a medida que 

contaba la historia. Cabalgaba en su bastón y con 

él también disparaba a lo lejos. El chiquillerío veía 

todo lo que les contaba su abuelo. Historias de 

bandidos y de revolucionarios que luchaban por la 

justicia y por un mundo mejor. Los niños también 

disparaban contra los bandidos y las niñas monta-

ban en caballos veloces que las llevaban corriendo en 

medio de una polvareda. 

En la escuela, Elia se encontraba con que muchas de las 

historias que contaba el abuelo habían pasado realmen-

te. Estaban en los libros. Se las contaban también sus maes-

tros. La diferencia es que con los maestros a veces se aburría, 73



mien-

tras que 

con el abue-

lo todo era emo-

cionante y diver-

tido. Había visto las 

caras de sus primos y 

de sus hermanitos, todos 

pendientes de lo que decía 

el abuelo, sin querer perderse 

ni una de sus palabras. Hojeó su 

libro de historia. Allí estaban las fo-

tos de Pancho Villa peleando en su 

caballo. 

Fue entonces cuando cayó en una pá-

gina en que se veía a unos hombres ves-

tidos con largas túnicas blancas y cubiertas 

las cabezas con unas 

capuchas también blan-

cas. Sobre las capuchas lleva-

ban pintadas unas letras negras: KKK. 74



Elia leyó la historia de esos hombres que en Estados Unidos perseguían a 

personas, quemaban sus casas y los colgaban de un árbol con una larga 

cuerda. 

Esa historia le parecía increíble. Buscó en Internet. Vio fotos de cuer-

pos destrozados. Estaba impresionada: los perseguían porque eran de 

color distinto al suyo, por eso los consideraban inferiores. Los perse-

guidores eran blancos y aquellos a quienes mataban eran de piel más 

oscura. Les decían negros. Sentía como que en su estómago se le iban ha-

ciendo varios pequeños nudos. El artículo de Internet decía que les tenían 

miedo y por eso los habían perseguido durante muchos años, pero que 

muchas de esas persecuciones seguían todavía en nuestro tiempo. Había 

que estar alerta para que no se siguiera discriminando a alguien por el 

hecho de ser diferente. Miró las fotos de los hombres que se habían qui-

tado las capuchas para tomarse una foto. Eran 

muy blancos, casi tanto como el abuelo, 

como ella y toda su familia. En ese 

momento pensó: “Ah, claro, ya 

sé de dónde le vienen esas ideas 

a mi abuelo”. Y se sintió muy 

contenta por su descubrimiento. 
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Acercándose 

El parque estaba casi vacío. Elia jugaba con un niño que se 

reía de casi todo. Se llamaba Jaime y su cara estaba siempre 

sonriente. Daba vueltas boca abajo sosteniéndose en la par-

te de debajo de la resbaladilla. Le estuvo 

enseñando cómo dar vueltas en esa parte. 

Al imitarlo, ella veía el mundo de cabeza durante un instan-

te. El niño hacía marometas con mucha facilidad, como si 

fuera de plástico o hubiera nacido en un circo. Descubrió 

que Jaime iba en la misma escuela que ella. Estaban plati-

cando de los maestros y de cuál era más buena onda 

que el otro, cuando ella vio de perfil la sombra 

de su abuelo, con su bastón y su bigote puntiagudo moviéndose como 

si fuera una antena que captaba las desobediencias de su nieta. Le pa-

reció ver el bigote girando para captar hasta qué punto ella se sentía o 

no amiga de Jaime. Los ojos. No quería ver los ojos de su abuelo, que 

seguramente la mirarían con rabia, como a una traidora. Se despidió 

rápidamente de Jaime. 

—Nos vemos en la escuela –dijo él con una expresión de sorpresa ante 

lo rápido que ella se iba. 

Elia se acercó al abuelo con rapidez. Contra lo que esperaba, su abue-

lo no la estaba mirando con disgusto, sino con mucha ternura. 76



—¿Te divertiste?

—Sí, abuelito. 

—¿Ese niño es tu amigo?

—No, es la primera vez que lo veo. 

—¿Te acuerdas de lo que te he dicho?

—Sí, abuelo. 

La mirada del hombre cambió por un instante. Elia sintió que 

la traspasaba por completo, que 

no podía ocultar nada ante al-

guien que miraba de esa mane-

ra. Que tal vez su bastón tenía 

una cámara oculta, que tal vez 

había tomado miles de fotos con 

ella riéndose de cómo Jaime daba 

una vuelta tras otra como un cir-

quero profesional en los juegos 

del parque.  

Con mucha dulzura, el 

abuelo le dijo: 

—Nunca, nunca lo olvi-

des, será lo mejor para ti. 

Recuerda: tú eres distinta. 77



Cerca y lejos

Elia seguía consultando en Internet páginas acerca del grupo de blancos 

que perseguía a personas por ser distintas a ellos. Se llamaba Ku Kux 

Klan, como si fueran un pueblo antiguo. Se armaban para perseguir 

a grupos de personas que según ellos los amenazaban. Les tenían 

miedo y la única manera en que podían no dejarse dominar por ese 

sentimiento era persiguiéndolos sin parar. O por lo menos eso decía 

uno de los artículos. 

En la escuela se encontró con Jaime. Él seguía con esa risa que 

le llenaba la cara por completo; hasta cuando estaba serio aten-

diendo a la maestra, Elia podía ver cómo los ojos le bri-

llaban con muchas risas y travesuras. Sólo se veían a la 

hora del recreo, pues eran de grupos diferentes. Se dio 

cuenta de que él era uno de los más famosos de la 

escuela. Se hablaba mucho de él. En el basquet-

bol, tiraba la pelota con la izquierda y la en-

sartaba casi siempre en el centro del aro. 

Una tarde salía de la escuela, iba plati-

cando con Jaime, y de nuevo vio a lo lejos al abuelo, 

retorciéndose el fino bigote lleno de goma especial. 

Vio su bastón girando tranquilo en esa mano, sin 

ira, con toda la calma del mundo. Los bigotes pa-78



recían ir más allá de los ojos del abuelo, atusados como los de un gato; 

como un radar que fuera hasta los satélites que giraban alrededor de la 

tierra, recolectaran información de los últimos pasos de Elia, imágenes 

de sus juegos en el patio con Jaime, y regresaran a susurrar a los oídos 

atentos del abuelo. Siempre atentos, aunque pareciera que estaba tan 

dormido que no lo despertaría una manada 

de elefantes; y justo cuando te confia-

bas, allí estaban los ojos abiertos. 

Esta vez ni siquiera se despi-

dió de Jaime. Corrió hacia el 

abuelo con rapidez y le dio un 

beso. Los dos caminaron hacia 

la casa situada en la colonia 
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Verónica Anzures. Elia alcanzó a escuchar que alguien gritaba su nombre. 

Ni siquiera hizo el gesto de ignorar a quien le hablaba. Su corazón latía 

rapidísimo. El abuelo tampoco hizo un comentario, pero ahora ella sentía 

una sospecha entre los dos, como si él la observara con cuidado. 

El abuelo Kukux

En el auto de su mamá las caras de la gente pasaban con rapidez. A su ma-

dre le gustaba acelerar. No demasiado, siempre dentro de los límites, pero 

le gustaba correr, que el viento la despeinara. Escuchaba una 

canción guapachosa en la radio y cantaba alto por encima 

del motor y del viento que entraba por las ventani-

llas. Elia trataba de cantar las canciones con ella. 

Se reían de cualquier comentario. Entraron 

en las calles cercanas a su casa. La mamá 

bajó la velocidad, seguía riéndose al 

acordarse de cómo habían acelerado 

por todas las calles. Elia sintió que 

podía preguntárselo:
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—Mamá, ¿mi abuelito siempre fue igual?

La mujer la miró de frente. Parecía creer que en toda pregunta de sus 

hijos había otras preguntas, otras palabras que no se escuchaban, pero 

que estaban allí, y ella se esforzaba por escucharlas, por saber cuáles 

eran. Por eso siempre respondía primero con una pregunta:

—¿Igual a qué?

—Así como es, como que no le gustan las personas distintas a él, a 

nosotros –dijo Elia con dificultad, buscando 

cada palabra con cuidado.

—Ah. 

Su madre miró hacia 

el camino, concen-

trada. Suspiró y se 

volvió hacia ella 

de nuevo.
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—Ya te lo dije. Todas las personas hacemos cosas equivocadas. Yo, por 

ejemplo, no debería fumar y lo sigo haciendo. 

Elia también miró hacia el camino, ya estaban cerca de casa. 

—Mamá, ¿crees que el abuelo Kukux cambie algún día?

—¿El abuelo qué?

Elia se hizo chiquita chiquita, la voz le salió como en un hilo: 

—El abuelo Kukux. 

La mamá estalló en carcajadas, casi se doblaba sobre el asiento. Se 

estacionó en una orilla para reírse a gusto. 

—¿Pero quién te dijo que lo llamaras así?

—Nadie. Lo pensé yo solita. 

—Pero, ¿por qué?

—Así se llamaban unos señores que perseguían a la gente y la ahorca-

ban porque no les gustaba la gente distinta a ellos. Mi abuelo se parece a 

esos señores. Es igual de blanco y no le gusta la gente que es distinta a él. 

La mamá se quedó seria un rato. Luego abrazó a su hija. 

—Júrame que no lo vas a volver a llamar así delante de nadie. No es 

bueno molestar a las personas que queremos. 

—Sólo le digo así yo adentro de mí. No se lo he dicho a nadie. 

La mamá miró a Elia con ojos sonrientes: 

—Entonces esto queda sólo entre tú y yo.
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La niña tortuga

Tres días después, el abuelo contó una historia de una 

niña que había desobedecido a sus padres y sobre 

todo a su abuelo, un hombre que siempre la había 

protegido en todo, una desobediencia muy grave, 

enorme. Como castigo, la niña se había convertido en 

tortuga marina y desde entonces vagaba por todos 

los mares llorando lágrimas de mucha sal. En tardes 

tranquilas, salía a las arenosas playas y cantaba can-

ciones tristes que hacían llorar a las niñas. Mientras 

contaba el final, la miró con cuidado, con enojo. 

Elia sintió que en esa rabia no sólo había 

rabia, sino también mucho dolor. 
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Los cambios

En octubre hubo elecciones de consejo estudiantil. Jaime era uno de los 

candidatos para presidente. Hizo una planilla llamada Verde y Amarillo. 

Él y sus amigos portaban moños con esos colores entrecruzados. Elia le 

ayudó a repartir volantes y a pegar por todas partes letreros que decían: 

“Vota por Verde y Amarillo para ser todos amigos”. En los pasillos se 

escuchaban comentarios en favor y en contra de los candidatos. La pla-

nilla Azul y Guinda también estaba fuertísima. Decían que querían hacer 

polvo a los verdes y amarillos. 

Elia estaba enojada porque una de sus amigas le dijo que ella no vo-

taba por indios ni nacos, y que Jaime era el más indio y naco de todos. 

—O sea: que se multiplique por un millón de ceros, que se compre un 

barco para el país de los nacos y que lo cargue a mi cuenta –le dijo su 

amiga Areli. 

No entendía a qué se refería su amiga, pues era tan morena como Jai-

me, y puede que un poco más. ¿Dónde comenzaba lo naco, cómo podía 

diferenciarlo?, le preguntó a su mamá. 

—En la cabeza de cada quien. 

—Pero ella lo dice de lo que ve. Habla del color de la piel.

—Nada de eso importa. Pero a tu amiga se le mete lo que ve en la ca-

beza y allí se enreda con lo que ve en la tele y con lo que le enseñan sus 

papás. Por eso habla así. Por lo que tiene en la cabeza.
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—Pues yo ya no le voy a hablar.

—Sería mejor que hables con ella y que trates de que entienda tu pun-

to de vista. Pelearse no sirve de nada. 

Fue difícil que su amiga la escuchara, pero finalmente aceptó que 

el color de la piel no tenía nada que ver, aunque de todos modos no 

quiso votar por Jaime. La elección se acercaba. Era un acto tan impor-

tante que se invitó a los familiares a asistir. Los alumnos se formaron 

en el patio de la escuela. En el mediodía soleado, los colores de las 

banderas de las planillas brillaban con intensidad. Se instalaron grandes 

pizarrones para anotar los votos. Cada voto era coreado con gritos por 

los alumnos. La votación era reñida. Azul y Guinda llevaba diez votos, 

mientras que los de Verde y Amarillo contaban con ocho votos. Otros 

alumnos votaron y la diferencia se cerró. Empate: 200 a 200. Era increí-

ble. Nunca se había visto algo así en la escuela primaria “Profesor Sabino 

Rodríguez”. Todos gritaban. Los aplausos se prolongaban durante varios 

minutos, algunos abucheaban a los contrarios. Porras iban y venían de 

un lado a otro. Los maestros se reunieron con rapidez para decidir cómo 

desempatar. Estaban tan emocionados como los alumnos. Se veía que 

discutían moviendo las manos con mucha fuerza. 

—¡Van a desempatar los jefes de grupo! –comenzó a circular este 

rumor por el patio de la escuela. Elia se sintió nerviosa: ella era jefa 

de grupo.
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El director de la escuela les anunció que cada jefe de 

grupo votaría por un candidato. 

Los gritos desbordaban el patio y se escuchaban en 

la calle. Cada voto de un jefe de grupo era festejado 

por el bando favorecido. Se acercaba el turno de Elia 

de votar como jefa de grupo del sexto “C”. La votación 

llegó a quedar 11 a 11, y luego 12 a 11, y otra vez el empa-

te. Un narrador de luchas hubiera dicho que esa votación no 

era apta para cardiacos, y la verdad es que el corazón de Elia 

estaba súper acelerado. Ya no sabía cómo controlarlo. 

Cuando le tocó a ella, de nuevo estaban iguales: 14 a 14. 

Su voto era el decisivo. Antes de votar, sintió un cosquilleo en 

la nuca. Se volvió. Dos ojos la miraban con mucha atención. 

El abuelo Kukux se atusaba el bigote entre los dedos. Los bi-

gotes adelgazaban tanto entre los dedos del abuelo que se 

metían entre la gente y llegaban hasta ella para escuchar su 

corazón acelerado. Al lado del abuelo, estaban su papá y 

su mamá que le mandaron un saludo. Se volvió hacia 

los maestros y el director, que esperaban su voto. 

Los bigotes de su abuelo, largos y engominados, se 

habían puesto a su lado para escuchar el momen-

to en que dijera el voto. Jaime la miraba también. 88



Un silencio delgado cubrió toda la 

escuela. Las rodillas de Elia se dobla-

ban con lentitud. Aunque casi todo 

su grupo le había dicho que votara 

por los de la planilla Verde y Amari-

llo, Elia estaba a punto de decir “Azul 

y Guinda” para que su abuelo no la 

siguiera mirando de ese modo. En ese 

momento llegaron a su mente imágenes 

de casas ardiendo, hombres vestidos con lar-

gas vestiduras blancas y capuchas que perseguían 

a personas por el campo. Vio a los niños que lloraban 

abrazados a sus padres, y –casi sin sentirlo– sus labios 

dijeron:

—¡Verde y Amarillo!

 La escuela gritó en pleno. Todos se abrazaban, in-

cluso los de las planillas contrarias. El director llamó 

a Jaime y le puso la banda de presidente del conse-

jo estudiantil. Todos 

aplaudieron.
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Cercanos

Cuando subió al coche, el abuelo la recibió con una mirada fría.

—¿Cómo es posible que seas amiga de esa gente? –susurró con len-

titud.

Su madre se volvió hacia el abuelo mirándolo directo a los ojos.

—Papá...

La mirada era más fuerte que mil palabras. El abuelo fue cambiando 

poco a poco la mirada. Era de nuevo la de todos los días. 

Elia se volvió hacia él.

—Abuelito...

Los ojos de los dos se encontraron.

—Yo te quiero mucho.

El hombre vaciló por un instante. Se dejó caer poco a poco en el asiento.

—Sí... está bien... yo también las quiero mucho.

Elia miró de nuevo hacia el camino. Era distinto ahora. Había un lugar 

para cada quien y cada quien tenía un lugar. Eso era importante. La idea 

la hizo viajar más rápido que si su madre la llevara a bordo de una nave 

espacial. Volvió a ver a su abuelo. Los largos bigotes parecían estirarse 

ahora y tocarla con suavidad, reconociéndola poco a poco como diferen-

te… aceptándola como lejana para poder tenerla cerca de nuevo. 
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